2007年7月3日，河北涞源的盛夏裹挟着33℃的热浪，炙烤着钢厂职工家属区斑驳的红砖楼。
正午时分，12号楼2单元的居民王秀兰提着菜篮子经过5楼时，一股若有若无的腐臭味钻进鼻腔——那味道像发馊的肉混着潮湿的霉味，黏在闷热的空气里挥之不去。
她抬头望了眼501室紧闭的窗户，窗帘拉得严丝合缝，连一丝光线都透不出来。
“这李家都快一年没动静了，咋会有这味儿？”王秀兰攥紧菜篮子，脚步不由自主地往后退。
她想起去年10月以来，邻居们茶余饭后总在议论的怪事：李家三口突然消失，空屋里却总在深夜亮起灯，敲门又无人应答，关灯后再亮起来的灯影，像幽灵似的在窗帘上晃。
半小时后，涞源县公安局110指挥中心的电话急促响起。
“喂，是110吗？我是钢厂保卫处的李尚，家属区12号楼2单元501室……好像有问题，味儿太大了！”电话那头的声音带着难以掩饰的慌乱，背景里还能听见居民们细碎的议论声。
民警孙宝和赶到家属区时，12号楼楼下已经围了不少人。老职工们踮着脚往5楼望，交头接耳的声音里满是恐惧。
“孙警官，这李家三口去年10月就没影了，夜里还亮灯，邪乎得很！”住在4楼的张建军凑过来，压低声音说，“我上个月下夜班，还看见501的灯亮着，以为他们回来了，结果第二天一问，还是没人。”
孙宝和仰头看向501室的阳台，窗户玻璃蒙着一层厚厚的灰，窗帘是深灰色的，像一块沉重的幕布盖在上面。
他绕到隔壁502室，敲开房门说明情况后，踩着阳台护栏往501的阳台探身。
指尖触到纱窗时，他明显感觉到纱网紧绷——这不像长期空置的房子该有的状态，倒像是有人刻意维护过。
“请示领导，准备破窗。”孙宝和对着对讲机说。几分钟后，随着“哐当”一声脆响，玻璃碎片落在阳台的水泥地上。
他伸手拨开破损的窗户，一股浓烈的腐臭味瞬间扑面而来，呛得他忍不住咳嗽。孙宝和强忍着不适，从窗户缝隙里伸进手，摸索着打开了阳台门的插销。
推开门的瞬间，灰尘在阳光里飞舞，蛛网挂在门框和天花板的夹角处。
客厅的沙发上堆着凌乱的被褥，茶几上的玻璃杯里还剩半杯水，只是水已经浑浊发黑。
孙宝和握着腰间的手铐，一步一步往里走，每走一步，地板就发出“吱呀”的声响。
厨房的门虚掩着，他轻轻推开——地上裹着的一床花被子映入眼帘，被子鼓鼓囊囊的，边缘似乎有深色的印记。
孙宝和的心跳骤然加速，他用脚轻轻碰了碰被子，触感僵硬得吓人。“报告，厨房发现疑似尸体！”他对着对讲机喊，声音里带着一丝自己都没察觉的颤抖。
随后的搜查更令人心惊：主卧室的衣柜旁，另一床蓝色被子裹着一具男性尸体；小卧室的床底下，第三具尸体蜷缩着。
当邻居们被叫来辨认时，张建军看着被子里露出来的衣角，突然红了眼眶：“这是李庆生的衣服……他家三口人，都没了啊！”
法医赶到时，现场已经拉起了警戒线。经过初步检验，三具尸体分别是56岁的李庆生、53岁的妻子李郡主，以及26岁的儿子李超。
而客厅茶几上的台历，赫然翻停在2006年10月23日——那是这家人最后出现在邻居视野里的日子。
“不可能！李超那天中午还跟我约好下午一起上班的！”当民警找到张艳龙时，这个身高一米八的汉子坐在钢厂车队汽修厂的工位上，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。
他盯着自己的工装裤，眼眶通红，像是不敢相信民警说的话。
张艳龙和李超是同一个班组的工友，俩人一起进的钢厂，关系好得像亲兄弟。
他记得2006年10月23日那天，天气特别好，上午修完一辆卡车后，俩人坐着单位的通勤车回家。
“到家属区门口的时候，我拍着他的肩膀说‘哥们儿，下午上班别迟到，还有辆货车等着修呢’，他笑着说‘放心，我回家吃口饭就来’。
”张艳龙的声音哽咽了，“可我下午1点半到他家楼下喊他，没人应；2点去敲门，还是没人。一直等到晚上6点，他家的灯都没亮。”
李超的反常不止这一点。在汽修厂厂长的记忆里，李超是出了名的“拼命三郎”，上班三年从没迟到过一次，就算生病，也会提前打电话请假。
“23号下午没见他来，我还以为他家里有急事，让张艳龙给他打电话，结果电话没人接。”
厂长叹了口气，“后来连着三天都没见人，我们联系他的亲戚，才发现所有人都找不到他。”
居民们的回忆更印证了这家人的“突然消失”。
住在同一单元的刘桂英说，李郡主每天下午3点都会去小区门口的菜市场买菜，每次遇到邻居都会笑着打招呼；李庆生则喜欢在中午搬个小马扎坐在楼下晒太阳，跟老伙计们下棋。
“23号之后，我就再也没见过他们。一开始以为他们走亲戚去了，可走再久也该回来了啊！”刘桂英抹了抹眼泪，“多好的一家人啊，李超还说今年要结婚，怎么就……”
更让居民们害怕的是，去年12月的一个深夜，张艳龙和朋友下夜班回家，路过12号楼时，突然看见501室的灯亮了。
“我当时还跟朋友说‘李超他们回来了？’，就赶紧上楼敲门。”张艳龙回忆道，“敲了好几下，里面一点动静都没有。
我趴在阳台窗户上往里看，灯又灭了。可没过十分钟，灯又亮了——那时候我就觉得不对劲，屋里肯定有人，可为啥不开门？”
为了试探屋里的人，张艳龙壮着胆子拉了一下501室门口的电闸。“我就是想逗逗，看看是不是李超跟我们开玩笑。”
他说，“结果闸一拉，灯灭了，之后就再也没亮过。我跟朋友在楼下等到半夜，还是没人出来。”
凶案现场的勘查持续了整整两天。刑警队队长马永军蹲在客厅的地板上，手里拿着放大镜，仔细观察着地面上的痕迹。“你们看这里。”
他指着一处灰尘较少的区域，“有一枚带血的脚印，尺码是42码，鞋底的花纹是菱形的。”
顺着他的手指看去，那枚血脚印清晰地印在地板上，血迹已经发黑，边缘有些模糊。
而在卧室的门口，另一枚脚印覆盖在灰尘上——这枚脚印没有血迹，鞋底的花纹是条纹状，尺码同样是42码，但脚印的深浅比血脚印浅了不少。
更奇怪的是，客厅靠近阳台的位置，还有第三枚脚印，脚印边缘有淡淡的水印，像是鞋底沾了雨雪后留下的痕迹。