车库里的四辆车中，除那辆越野车外，还有一辆奥迪A8，购车款来自一个医疗器械公司的对公账户。
最令人咋舌的是财务凭证。调查人员起获了47张银行卡、89张各类商场提货卡、证券交易账户卡，以及写有五个不同人名的保管协议。
协议显示，周芳将大部分受贿所得分散保管在五名商人处，需要时再支取。
“这是典型的‘影子仓库’。”林国栋在案情分析会上说，“钱不过自己的手，需要时让人送。就算查银行流水，也查不出问题。”
然而，随着保管人之一的商人晏文斌被突破，整个腐败网络的运作模式浮出水面。
医疗腐败的“潜规则”
晏文斌，48岁，广西康健医疗器械公司实际控制人。他被带走时正在医院陪护住院的母亲——这家医院正是来宾市人民医院。
“我母亲的手术是周院长亲自安排的。”晏文斌苦笑道，“我怎么能不感激他？”
在审讯室里，这个精明的商人交代了一个完整的行贿体系。
按照他的说法，医疗设备采购的回扣比例早已形成“市场价”：院长10%-20%，分管副院长5%-10%，器械科主任3%-5%，使用科室主任2%-3%。如果是耗材采购，还要加上护士长的“辛苦费”。
“一台进口ct机，厂家出厂价400万，到我们经销商手里500万，最后医院采购价1500万。”
晏文斌比划着，“这1000万的差价，200万是给医院的‘管理费’，300万是各级领导的‘感谢费’，200万是流通环节成本，我们公司挣300万——这还是税前的。”
他详细交代了与周芳的往来：第一次见面是在2012年的医疗器械展销会上，他通过卫生系统朋友引荐认识了刚升任副院长的周芳。
初期只是送些烟酒，2014年周芳转正院长后，关系迅速升温。
“周院长儿子大学毕业想进银行，我找了银监系统的关系；他父母年纪大上下楼不方便，我雇了保姆；就连他回老家扫墓，我都亲自开车接送，背着他父母上山。”
晏文斌说，“在广西做生意，关系不到位，标书做得再好也中不了。”
调查人员问：“你不怕出事吗？”
“怕，怎么不怕。”晏文斌叹了口气，“但这是行业规则。你不行贿，别人行贿，你就没生意。而且……”他顿了顿，“大家都绑在一条船上，谁也不敢轻易举报谁。”
正是这种“利益共同体”的默契，让周芳在院长位置上安然坐了七年。
七年里，他收受20名医疗行业商人财物，为他们在药品、器械、耗材采购及工程项目建设中提供便利，涉案金额高达1200余万元。
塌方式腐败
周芳案的突破像推倒了第一张多米诺骨牌。来宾市纪委监委顺藤摸瓜，医疗系统的腐败网络被层层揭开。
调查发现，周芳的前任院长、已调任市卫计委副主任的杨立华，同样存在严重受贿问题。他在任期间建立了最初的“回扣体系”，周芳不过是萧规曹随。
更令人震惊的是科室层面的腐败。随着调查深入，心血管内科主任刘振宇、骨科主任王海涛、检验科主任赵丽华等76名中层干部相继被查。
这些科室主任利用设备采购、试剂选用、耗材准入等权力，收受供应商贿赂，金额从几十万到数百万不等。
在骨科，一套进口骨科螺钉采购价是市场价的3.2倍；在检验科，常规生化试剂的实际成本仅为采购价的四分之一；在药剂科，某些辅助用药的回扣比例高达35%。
“这已经不是个案，而是系统性腐败。”自治区纪委监委介入后，一位负责人在案情通报会上沉重地说，“从院长到科长，从药品到设备，各个环节都在吸血。”
办案人员调取了医院近五年的采购记录，对比市场价后发现，超过80%的采购项目存在溢价，平均溢价率达217%。这意味着，医院每年近3亿元的采购预算中，有近2亿元流入了腐败黑洞。
而这些成本，最终都转嫁到了患者身上。
审判与反思
2019年5月20日，来宾市中级人民法院一号法庭座无虚席。周芳受贿案在这里一审宣判。
站在被告席上的周芳满头白发，与两年前那个意气风发的院长判若两人。
法庭审理查明：2009年至2017年，被告人周芳利用担任副院长、院长的职务便利，在医疗设备、药品、耗材采购及工程建设等方面为他人谋取利益，非法收受财物共计人民币1264.38万元；另有人民币547.62万元财产不能说明来源。
“被告人周芳犯受贿罪，判处有期徒刑十一年，并处罚金三百万元；犯巨额财产来源不明罪，判处有期徒刑三年六个月。
决定执行有期徒刑十三年六个月，并处罚金四百万元。”
法槌落下时，旁听席上传来压抑的哭泣声——那是周芳的家属。而他本人面无表情，只是在被法警带离时，回头看了一眼旁听席，眼神空洞。
同案的其他人员也相继获刑：韦树峰因绑架罪、敲诈勒索罪被判有期徒刑九年；李建强、王志刚分别获刑七年、六年。
杨立华等前任领导及76名科室主任中，已有43人被移送司法机关，其余人员受到党纪政务处分。
这起由假纪委绑架案牵出的腐败大案，震惊了整个广西医疗系统。
自治区卫健委在全省范围内开展医疗领域腐败问题专项整治，建立药品、器械、耗材集中采购平台，推行采购价格公开公示制度，切断利益输送链条。
但更深层的问题仍在反思：为什么一个假纪委的恐吓就能让院长全盘招供？为什么腐败网络能持续七年而不被发现？为什么从院长到科长，这么多人卷入其中？
“腐败就像癌细胞。”一位参与办案的纪检干部在内部总结会上说，“它最初可能只是个别人、个别环节的问题，但如果不及时切除，就会扩散到整个系统。而当腐败成为‘潜规则’，清官反而难以生存。”
余波
2020年春天，来宾市人民医院新住院大楼落成。剪彩仪式上，新任院长带领全体医务人员宣誓：“恪守医德，廉洁行医，拒绝回扣，远离红包。”
医院走廊里，药品和耗材价格电子屏实时滚动。患者可以通过扫描二维码，查询任何一款产品的市场价比对信息。
而在百里之外的监狱会见室，周芳对前来探视的儿子说：“告诉外面的人，别伸手，伸手必被捉。我这是……咎由自取。”
窗外，木棉花开得正艳。春天年复一年地到来，但有些人的人生，再也回不到那个春寒料峭的夜晚之前了。
那场离奇的绑架，那些藏在山洞里的秘密，那些堆积如山的茅台酒和名表，最终都化作一纸判决书上的冰冷数字。而医疗系统刮骨疗毒的过程，仍在继续。
毕竟，阳光是最好的防腐剂。只有当每一个环节都暴露在阳光下，那些滋生在阴影里的腐败菌群，才会真正失去生存的土壤。
这，也许是这起荒唐而沉重的案件，留给世人最深刻的启示。