第一章：枯井里的“牛肉”
1995年的深秋，鲁南大地的夜色来得格外早。
11月1日傍晚7点刚过，天色已经完全沉了下来，只有几颗残星稀稀拉拉地挂在头顶。
在山东省临沂市临沭县徐埠前村的东头，一台拖拉机正在“突突”地冒着黑烟。
耕地的农民朱沛时看了看天，估摸着这一晌也干得差不多了，拖拉机的水箱也见了底。
他拎着一个铁皮桶，深一脚浅一脚地走到了村东头的二号机井旁。
这口井平日里是附近几个村灌溉和生活的主要水源，井口周围长满了杂草，在夜色中像一只不知深浅的独眼。
朱沛时借着微弱的天光往井里打水，可水桶还没下去，他的动作突然停住了。
在那幽暗浑浊的水面上，似乎漂浮着什么东西。
那是一个鼓鼓囊囊的塑料编织袋，随着井水的微波轻轻晃动。朱沛时心里嘀咕：这是谁这么缺德，垃圾往井里倒？
出于好奇，也是为了清理水源，他喊来了不远处的同村村民徐敏有。
两人七手八脚地找了根长竹竿，费了好大劲才把那个沉甸甸的袋子勾到了井边。
“看着像是个饲料袋子，说不定是哪个小偷在附近偷了牛，杀完吃肉，把不要的下水和骨头扔这儿了。”
徐敏有吸着鼻子，闻了闻那股混杂着泥土和腐烂气息的味道，自以为是地分析道。
那个年代，偷牛盗马的事儿在农村并不鲜见。
两人一边发着牢骚，一边出于贪小便宜的心理——如果真是牛骨头，拿回去喂家里的狗也是好的——便动手解开了袋子口的扎绳。
一股难以名状的恶臭瞬间扑面而来，直钻脑门。
朱沛时捏着鼻子，把手伸进袋子里扒拉了一下。
指尖触碰到的不是预想中粗糙的牛骨，而是一种带着弹性、却又干硬冰凉的触感。他心里咯噔一下，壮着胆子把那东西往外一扯。
借着昏暗的光线，一只皮肤干瘪、脚趾扭曲的人脚，赫然从袋口滚落出来！
“啊呀！是人脚！”
一声撕心裂肺的惨叫划破了乡村的宁静。朱沛时和徐敏有魂飞魄散，连滚带爬地逃离了机井，仿佛那只脚会追上来一般。
第二章：迷雾重重的抛尸现场
晚上7点40分，临沭县公安局的电话铃声在值班室里尖锐地炸响。
南古派出所副所长的声音带着急促的喘息：“报告！徐埠前村发现尸体！碎尸！就在村东二号机井里！”
案情就是命令。时任县公安局副局长的刘副局长和刑警大队大队长蔡大队长，带领十名精干刑警，拉响警笛，火速奔向现场。
此时的鲁南农村，土路泥泞。警车在黑夜里疾驰，车灯刺破了浓重的雾气。
现场位于327国道南侧两华里处，徐埠前村东2.5华里。
这是一片开阔的农田，二号机井孤零零地矗立在旷野中，西边紧挨着一条南北走向的白泉南公路，距离公路仅三米远。
这是一个典型的野外抛尸现场。
技术人员打着手电筒，在井口周围展开了细致的勘察。
法医小心翼翼地将那个编织袋完全打开，里面的景象令人作呕：碎尸共四块，分别是人体的右手、右脚以及左右大腿。
尸块呈现出一种诡异的干枯状，边缘甚至有被火烧过的痕迹。
“这绝对是一起杀人碎尸案。”法医在现场做出了初步判断。
为了尽快拼凑出死者的身份，侦查员们没有丝毫犹豫，决定对机井进行彻底打捞。
这是一项极其艰苦的工作，井深水冷，侦查员们轮流下井或使用工具进行搜索。
上午10点半，随着打捞工具的晃动，第二袋碎尸浮出了水面。这袋碎尸的包装更加复杂，足足有七层之多：
最外层是印有“普通硅酸盐、临沂东芝实业开发公司”字样的袋子；
第二层印着“山东临沭化肥厂”；
第三层竟然还有“香港”字样；
第四层是一个黑色的塑料编织袋；
再往里，是印有“江苏盐业公司”字样的袋子；
最里面三层则是透明的塑料袋。
这层层包裹的包装物，像俄罗斯套娃一样，似乎在刻意掩盖着什么。
而在这个包裹严密的袋子里，除了人体躯干外，还被凶手塞进了一块重达三、四十斤的灰青石。
显然，凶手的意图很明确——让尸体永不见天日。
第三章：消失的头颅与“无头”案
随着打捞工作的深入，案情的轮廓逐渐清晰，但也更加扑朔迷离。
经法医初步尸检，死者为男性，内脏已高度腐败。两次打捞共获得五块尸块，但令人遗憾的是，头颅和其他肢体不翼而飞。
没有头颅，就无法进行人像比对，无法查清尸源，这就成了一桩棘手的“无头案”。
市公安局法医刘玉民带着技术团队赶到了现场支援。
通过对毛发的检验、血型的化验以及趾骨联合面愈合特征的分析，法医们给出了一份关键的鉴定报告：
1. 五块碎尸同属一人。
2. 死者为男性。
3. 最佳年龄约为30岁。
4. 身高约1.6米。
5. 死亡时间在半年以上。
“半年以上？”这个时间点让在场的侦查员们倒吸一口凉气。
这意味着这可能是一起积案，线索很可能已经随着时间的流逝而湮灭。
但是，凶手百密一疏，他虽然抛尸于井，却留下了大量的物证。
除了那层层叠叠的包装袋，随同尸块一起打捞上来的衣物也成了破案的关键：
一件蓝色的机织毛衣；
一件白色的衬衣；
一条藏蓝色的裤子；
以及一条印有“临沂半程高中针织厂”字样的绿色内裤。
这些衣物虽然陈旧且沾染了污泥，但上面的标签和款式，就是指向凶手和死者身份的路标。
第四章：蛛丝马迹锁定范围
专案组迅速兵分四路：指挥组坐镇全局，现场勘察组继续寻找遗漏线索，物证寻访组负责追查包装袋和衣物的来源，调查走访组则对周边村庄进行拉网式排查。
物证寻访组的工作进行得异常艰难但卓有成效。
侦查员们像侦探一样，拿着那袋灰青石跑遍了附近的山头，最终在韩村镇张蔡庄找到了这种石头的出处；
那个黑色的编织袋，经韩村兽医站辨认，系进口鱼粉的专用包装袋；
最关键的是那条绿色内裤和蓝色工作服。侦查员们查遍了县直8个工厂和周边4个乡镇的10多家供销社，最后锁定了目标：
只有南古镇供销社出售过这种款式的绿色裤头；
而那件蓝色工作服，出自县造纸西厂。
所有的物证线索，像一条条射线，最终都汇聚到了临沭县境内。
这就排除了外地人作案抛尸的可能性，专案组果断将侦查范围圈定在本县。
11月3日，干警们对现场周围的18眼机井进行了逐一排查。哪怕是一块瓦片、一个瓶盖，都要拿起来反复甄别。
下午4时，在距离二号机井不远的三号机井里，又有了新的发现：
一双黑色的皮鞋；
一副带有鸳鸯图案的袜垫；
以及一串钥匙。
这些物品与之前打捞的衣物完全吻合，系死者生前所用。尤其是那串钥匙，虽然锈迹斑斑，但上面“五星”牌的字样依然清晰可辨。
第五章：失踪的“风流鬼”
11月4日，排查工作进入了白热化。9个乡镇，270个村庄，所有的外出及失踪人员名单被摆在了案头。
就在案件陷入僵局，大家感到一丝焦躁的时候，三中队的干警在店头乡获得了一条重大线索。
店头派出所的王所长翻出了一份旧档案：该乡东八里村有两名失踪人员。
其中一名叫张淑义，年龄30岁，身高1.65米，于1994年失踪。
这个名字像一道闪电，击中了侦查员的神经。年龄、身高、失踪时间，都与法医的推断惊人地吻合！
侦查员们马不停蹄地赶到了东八里村。
张淑义的家大门紧闭，一副破败的景象。
据村民反映，张淑义兄弟五人，他排行老三，平日里游手好闲，是村里出了名的“二流子”。