2021年3月15日凌晨，上海杨浦区某老旧居民楼的铁门被警方暴力破开。
刺眼的手电筒光柱穿透晨雾，直直打在客厅中央的男人身上——
他瘫坐在红木椅上，脖颈处一道深可见骨的伤口还在渗血，双眼圆睁，死死盯着天花板，仿佛要将最后一丝不甘刻进斑驳的墙皮里。
没人能想到，这个戴着金边眼镜、穿着熨帖白衬衫，看起来文质彬彬的中年男人，就是让两代刑警耿耿于怀20年的连环杀手。
他藏在市井之中，像一条蛰伏的毒蛇，用一本泛黄的毕业纪念册当杀人名单，将两名花季少女的至亲拖入地狱；
他狡猾到极致，作案后抹掉所有痕迹，让警方耗费20年光阴才摸到他的衣角；
而当正义终于要降临的那一刻，他却用最决绝的方式，避开了法律的制裁，留下满屋子的谜团，和两个破碎的家庭。
时间倒回2001年4月6日，春光明媚的午后，杨浦区控江路某小区里，麻将声、自行车铃铛声和孩子们的嬉闹声交织成市井烟火。
17岁的刘思佳正窝在同学家的电脑前，手指在键盘上翻飞，屏幕上的《传奇》游戏画面打得热火朝天。
兜里的诺基亚突然震动起来，是父亲的电话。电话那头，男人的声音抖得不成样子，带着哭腔嘶吼：“佳佳，快回家……你妈她……她没了！”
刘思佳的血液瞬间冲上头顶，又在几秒内褪得干干净净。他跌跌撞撞地冲出同学家，踩着自行车往家狂奔，车轱辘碾过柏油路，发出“嘎吱嘎吱”的哀鸣。
二十分钟后，他冲进自家单元楼，一眼就看到楼下拉着的警戒线，蓝白相间的布条在春风里晃悠，晃得他心口发疼。
警戒线内，几名穿着白大褂的法医正弯腰勘查，客厅的木门虚掩着，门把手上缠着一层薄薄的塑料膜。
刘思佳被民警拦下时，正好瞥见玄关处那双熟悉的棉拖鞋——那是母亲最喜欢的款式，鞋尖还沾着早上买菜带回来的泥点。
“死者颈部有两道平行的勒痕，是机械性窒息死亡。”法医的声音冷静得近乎残酷，“凶器是两根男士领带，一深一浅，应该是凶手交替用力造成的。”
刘思佳瘫坐在地上，脑子里一片空白。
他记得清清楚楚，早上出门时，母亲还在厨房给他煎荷包蛋，说下午要去医院拿体检报告，让他放学早点回家。
他是下午一点出的门，父亲则是三点结束应酬回的家。短短两个小时，那个总爱唠叨他少玩游戏的女人，就变成了冰冷的尸体。
警方的勘查细致到了极致。客厅的茶几上摆着两个玻璃杯，一杯是没喝完的龙井，另一杯是凉透的白开水，杯壁上没有任何指纹；
卧室的衣柜被翻得乱七八糟，羊绒衫、丝绸围巾散落一地，但抽屉里的金镯子、珍珠项链和一沓现金却分毫未动；
卫生间的地板被拖得发亮，连一根头发丝都找不到。
“既非劫财，也非性侵。”时任杨浦刑侦支队队长的老陈蹲在客厅中央，眉头拧成了疙瘩。
他摸出烟盒，却发现手抖得连打火机都按不燃。从警二十年，他见过不少凶案现场，但如此干净利落的入室杀人案，还是头一次碰到。
更诡异的是，家里的两道门——外层的铁门和内层的木门，门锁都完好无损，没有任何撬动的痕迹。这说明，凶手是死者亲自放进来的。
“一个能让女人在光天化日之下开门的人，会是谁？”老陈捻灭烟蒂，目光扫过屋内的陈设。
客厅的墙上挂着刘思佳的全家福，照片里的女人笑靥如花，站在她身边的男人西装革履，一看就是家境殷实的生意人。
走访邻居时，一位坐在楼下晒太阳的阿婆提供了关键线索。
她眯着眼睛回忆，下午一点半左右，曾看到一个中等身材的男人站在刘家门口按门铃。
男人穿着一件蟹壳青色的西装，戴着眼镜，看起来斯斯文文的。
当时她正好抬头，听见男人用一口地道的上海话说了句“是我”，门就“咔哒”一声开了。
“连问都没问一句？”老陈追问。
“没有呀！”阿婆笃定地摇头，“要是生人，张阿姨肯定要隔着门多问几句的。我们这栋楼，邻里之间都熟，只有熟人来，才会这么爽快开门。”
熟人作案——这个结论让专案组的气氛凝重起来。
刘思佳的父亲是做建材生意的，人脉遍布上海，生意伙伴、竞争对手、客户供应商，林林总总加起来有上百人。
警方兵分三路，一路排查生意往来，一路梳理死者的社交圈，还有一路则盯着刘思佳的学校——毕竟，凶手能精准找到这个家，说不定和孩子有关。
可排查结果却让所有人都大跌眼镜。刘父说，他的生意伙伴都不知道他家的具体住址，谈业务要么在公司，要么在茶馆；
死者的社交圈更是简单，除了买菜带孩子，就是和几个牌友搓麻将，没和任何人结过仇；
而刘思佳的学校里，老师和同学都对这个叛逆却仗义的男孩印象不错，没听说他得罪过什么人。
两个月里，警方排查了137名嫌疑人，录了厚厚的一沓口供，却连一点有用的线索都没摸到。
案件就像掉进了无底洞，所有的侦查方向都被堵死，只剩下一团迷雾。
就在专案组一筹莫展时，刘思佳突然想起一件事。
他拉着老陈的胳膊，声音带着哭腔：“陈警官，我想起来了！案发前一天，家里的座机响过，是个男人打来的，说一口上海话，问我爸在不在家。”
“你怎么回答的？”老陈的眼睛亮了起来。
“我说我爸不在，还问他要不要我爸的手机号。”刘思佳的嘴唇哆嗦着，“
他说不用，然后就挂了。我爸后来也说，他没接到过这个电话，也不知道是谁打的。”
警方立刻调取了通话记录，发现这个电话来自一公里外的一个公共电话亭。
那是个老旧的铁皮亭子，藏在菜市场的拐角处，周围没有监控。
更让人脊背发凉的是，那个男人不仅知道刘思佳父子的名字，还清楚地报出了他家的地址。
一个可怕的猜想浮现在老陈的脑海里：这通电话根本不是找刘父，而是在试探——试探家里有几个人，试探谁在家，试探什么时候动手最合适。
而这个能精准掌握刘思佳家庭信息的人，大概率和他的学校脱不了干系。
老陈的目光落在了刘思佳书包里的那本毕业纪念册上。
深蓝色的封皮已经被磨得发白，里面贴着同学们的大头照，写满了“前程似锦”“友谊长存”的祝福语，每一页下方，都工工整整地印着姓名、班级、家庭住址和联系电话。
难道是纪念册泄露了信息？
警方立刻找到刘思佳的班主任王老师。王老师看着那本纪念册，连连摆手：
“不可能的，这些纪念册都是学生自己填的，我从来没碰过。而且毕业季还没到，册子都在学生手里，怎么会泄露？”
警方又询问了班里的其他同学，所有人都表示，自己的纪念册好好地收在家里，没有丢失，也没有外借。线索再次中断，案件陷入了漫长的僵局。
刘思佳的家里，气氛变得越来越压抑。
父亲整日酗酒，喝醉了就抱着妻子的遗像哭，哭够了就瞪着刘思佳，眼神里充满了怀疑。
“那天你为什么非要出去玩？你要是在家，你妈能出事吗？”“你是不是在学校得罪了什么人？是不是有人来报复我们家？”
这些话像一把把刀子，扎在刘思佳的心上。
他也开始怀疑父亲——母亲去世才一年，父亲就娶了一个年轻漂亮的女人，搬进了他们曾经的婚房。
那个女人涂着鲜艳的口红，穿着母亲的睡衣，在客厅里走来走去，像一根刺，扎得他睁不开眼。
父子俩的隔阂越来越深，从最初的争吵，变成了后来的沉默。饭桌上，只有碗筷碰撞的声音，曾经的温馨荡然无存。
谁也没想到，一年后的2002年3月12日，又一起惨案发生了。
死者是刘思佳的同班同学高静，一个喜欢扎马尾辫、笑起来有两个酒窝的女孩。
她死在自家四楼的卧室里，死因和刘思佳的母亲一模一样——颈部被领带勒住，机械性窒息死亡。
案发现场同样干净得可怕：门锁完好无损，没有搏斗痕迹，没有指纹，没有脚印。
客厅的茶几上，同样摆着两个玻璃杯，一杯是温的牛奶，一杯是没开封的可乐。
高静的母亲瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。她告诉警方，案发前三个小时，家里的座机接到过一个电话。