老刘站起来，走到窗前。天已经蒙蒙亮了，东边的天际泛起鱼肚白，路灯一盏一盏地熄灭。他背对着韩静波，慢慢地说：
“韩静波，你今年十九岁。你们家八口人，六个姐妹，就你一个儿子。
你爸病退在家，你妈为了让你接她的班，提前退了休。
你进厂当锅炉工，烧了两年锅炉，没出过什么大错。今年四月，你开始往东一环那边跑。
五月七号晚上，你在那边转悠，被联防队拦住过，给了个警告处分。你没收敛，反而变本加厉。”
他转过身，看着韩静波。
“五月十四号凌晨，你在东一环的菜地里，把一个下夜班的女工糟蹋了。
完事了你还不放过她，让她骑车驮你到体育场，又糟蹋了一回。临走你还抢了她的表、墨镜和三块钱。”
韩静波的脸白了。白得像纸。
“我没有……”他的声音小得听不见。
“你有没有，你自己清楚。”老刘走回他面前，弯下腰，和他面对面，“那女的现在就在隔壁。要不要让她过来认认你？”
韩静波没说话。他的手在发抖，膝盖也在发抖，抖得像筛糠。
老刘直起腰，拍了拍他的肩膀。
“韩静波，你才十九岁。你还年轻。好好想想，想想你爸你妈，想想你六个姐妹。想清楚了，跟我们说实话。”
他示意旁边的侦查员给韩静波倒了杯水，递了根烟。
然后他走出去，带上门，在走廊里站了一会儿。
十分钟后，他再进去的时候，韩静波哭了。
他哭得很厉害，肩膀一耸一耸的，眼泪鼻涕糊了一脸。
他一边哭一边说，说得断断续续，前言不搭后语。但老刘听懂了。
他全交代了。从四月开始，他一共拦截过三个下夜班的女工。
五月七号被联防队抓住那次，他还没得手。五月十四号这次，他得手了。
他没想到那女的会报案，没想到公安局会守在那里等他，更没想到事情会闹这么大。
“我不懂法律……”他抬起头，眼睛红红的，“我只晓得当工人要天天上班，不上班要扣工资……我以为这些事，都是个人秘密……”
老刘没说话。他看着眼前这个年轻人，瘦长的脸，高高的颧骨，尖尖的下巴。和受害人描述的完全一样。
他想起韩静波母亲那双红肿的眼睛。那女人昨天找到分局来，站在门口不肯进来，只说了一句话：
“我儿子……是不是犯事了？”老刘没回答，她就已经什么都明白了。她转身走了，背影佝偻着，像一下子老了十岁。
六
一九八三年九月五日。
这天早上，成都东郊的天空很蓝，蓝得透明。太阳升起来，照在东一环路上，照在梧桐树上，照在菜地里。
菜地里的莴笋已经收完了，新种的白菜刚长出嫩叶，绿油油的。
上午九点整，一声枪响，从很远的地方传来，闷闷的，像谁在放炮仗。
正在菜地里浇菜的老农抬起头，往声音传来的方向望了一眼，又低下头，继续浇他的菜。
水洒在白菜叶子上，亮晶晶的，顺着叶脉流下去，渗进黑色的泥土里。
那天下午，王秀兰下班回家，骑车经过东一环。她没有往两边看，骑得很快。
路旁的梧桐树已经长满了叶子，风一吹，哗啦啦地响。
她骑到菜地旁边的时候，下意识地加快了速度。链条哗哗地转，车轮碾过路面，带起一阵细细的灰尘。
她始终没有往菜地里看一眼。
那片菜地已经种上了新的作物，绿油油的，长得很好。
水沟还在，沟里的水还在流，潺潺地响。沟边长满了草，草叶上挂着小水珠，在阳光下闪闪发光。
一切都和以前一样。
一切都和以前不一样了。