老张的目光在“已婚”两个字上停了一下。
他见过太多因为女人犯事的人，但像华某这样，在临死前最后一个要求还是“睡老婆”的，他还是第一次遇到。这算痴情？还是算孽缘？
他继续往下翻。
卷宗里记载着华某的“前科”：十八岁那年，他参与盗窃邻村的牛羊。那一次，因为年纪小，加上同案犯长期在逃，再加上他咬紧牙关死不承认，家里又托人四处说情，最后竟然让他逃脱了惩罚。
老张叹了口气。
如果那时候就把他送进少管所，送进监狱，劳改几年，也许今天他就不会躺在这里，等着明天那颗子弹。
可世间没有如果。
卷宗翻到后面，是华某的婚姻情况。看到这一段，老张的目光停住了。
华某的妻子，当年是顶着家庭的压力，甚至跟生身父母断绝了关系，私奔嫁给他的。那个姑娘，是县城郊区数得着的漂亮姑娘，会做粉条，勤劳肯干。婚后两个人开了个粉丝作坊，日子过得红红火火，在村里是人人羡慕的人家。
老张合上卷宗，又点了一根烟。
他想起刚才华某砸门时的眼神——那眼睛里，有疯狂，有绝望，有愤怒，但仔细看，最深处还有一种说不清的东西。
也许是思念。
也许是愧疚。
也许两者都有。
三
故事要从两年前说起。
1994年秋天，招远市的乡下，漫山遍野的红薯干晒得到处都是。那是做粉丝的黄金季节，家家户户都在忙着打粉、漏粉、晒粉。
华某家的粉丝作坊却停工了。
他把请来的两个帮工辞退，把积存的原料卖掉，然后郑重其事地告诉妻子：“从今天起，咱不干这一行了。”
妻子愣在那里，手里的锅铲“咣当”掉在地上。
“你说什么？”
“我说不干了。”华某坐在门槛上，望着远处的山，“做粉丝能赚几个钱？又脏又累，一辈子也就这样了。我要干一票大的，弄个十万八万，然后带你跟孩子出去转转，看看外面的世界。”
妻子先是不可置信，然后是愤怒，然后是苦苦哀求。
她吵过，闹过，哭过，甚至以回娘家相威胁。但华某只是沉默，偶尔说一句：“你不懂。”
她确实不懂。
她不知道，丈夫心里藏着一个“伟大抱负”——这个抱负，他谁也没告诉，只想等成功之后，把大捆大捆的钱扔到妻子面前，看她惊喜的样子。
……
（待续）