夕阳像一块烧红的烙铁，贴在烟台西郊的灰色天幕上。
1996年10月17日下午五时许，烟台市监狱最深处的死囚监房里，突然爆发出“咣当——咣当——”的巨响，一声接着一声，像钝器击打在人心脏上。
那是铁镣砸在铁门上的声音。
监房走廊里，值勤武警战士猛地站起身，手不自觉地按在枪套上。几个管教干警已经快步跑向声源，皮鞋底敲击水泥地面的声音，急促而密集。
他们透过铁门上巴掌大的观察窗望进去，看见了华某。
这个二十四岁的年轻人，头发像一团枯草，颧骨高高突起，眼窝深陷，整个人瘦得脱了形。他拖着一副二十四斤重的铁镣——那是死刑犯特有的“待遇”，脚踝处已经被铁圈磨出深可见骨的血痕，凝结着黑紫色的血痂。此刻，他正用两只铐在一起的拳头，拼尽全身力气砸门，每砸一下，整个人就跟着铁门一起颤抖。
“华某！干什么！”管教干警的声音在走廊里回荡。
华某停止了砸门，踉跄着扑到观察窗前，把脸死死贴在冰冷的铁板上，五官被挤压得变形，一只充血的眼睛死死盯着外面：“我提出的要求，为什么迟迟不予答复？！”
干警们互相看了一眼。死囚监区的负责人老张上前一步，声音比平时放低了许多：“你有什么要求，可以跟我们说。”
“说？”华某突然怪笑一声，笑声在空荡荡的监房里回响，像夜枭的啼鸣，“三天前我就跟所长说了！我要见我老婆！再睡她一晚！生做风流鬼，死了也瞑目！”
老张沉默了几秒。
他干了二十年管教，送走过上百个死刑犯，听过各种各样的临终要求：有要抽最后一根烟的，有要吃一顿韭菜馅饺子的，有要见老娘最后一面的，有要跟同案犯对质的……但这样直白的“要求”，他还是第一次听到。
“这个……”老张斟酌着措辞，“我们尽量帮你联系家属，但是……”
“不同意？”华某的眼睛猛地瞪大，眼白上布满血丝，“不叫我老婆来也行！你们给我找个处女！找个处女陪我睡一夜！老子死也值了！”
走廊里一阵死寂。
年轻一点的武警战士握紧了拳头，腮帮子咬得鼓起一道道棱。但老张只是摆了摆手，示意所有人都别说话。
他们都明白：跟一个明天就要死的人，没法讲道理，也没法动硬的。电棍、皮鞭，对将死之人有什么威慑力？这个时候，只能哄，只能拖，只能让他在最后这段路上，尽量“平稳”地走完。
“行。”老张点点头，“这个要求，我们向上级汇报。你先回铺上躺着，别折腾了。”
“放屁！”华某猛地又砸了一下门，“别拿这话糊弄我！我明天就要死了！我老婆明天不来，咱们再算账！”
他把“算账”两个字咬得极重，同时猛地抬脚，把脚上沉重的铁镣搅得“哗啦啦”一阵山响，那声音在狭窄的走廊里被放大了无数倍，像一条巨大的铁链在拖行。
老张没有接话，只是静静地看了他一眼，然后转身离开。
身后，铁镣的声音还在响，一下，又一下。
二
走出死囚监区，穿过那道朱红色的大铁门，越过那条写着“警戒线”三个白漆大字的白色直线，外面的世界突然安静下来。
办公区的花坛里，月季开得正艳。几个刚下班的干警推着自行车往外走，有人还在商量晚上去哪儿喝两杯。
老张点上支烟，狠狠吸了一口。
他转身又走进了档案室，调出了华某的卷宗。明天就要执行了，按程序，他需要最后复核一遍这个死囚的全部材料。
卷宗不厚，但每一个字都沉甸甸的。
华某，男，1972年生，山东烟台招远市某乡人，初小文化，农民。已婚，妻子是县城郊区的菜农，育有一子一女。