哥伦比亚，卡塔赫纳。2027年4月。
这座加勒比海沿岸的殖民古城被誉为“拉美珍宝”，五彩的建筑、蜿蜒的城墙、湛蓝的海水，每年吸引数百万游客。但美丽背后是脆弱——卡塔赫纳地处低海拔海岸平原，常年面临飓风威胁，近年来海平面上升更让情况雪上加霜。
2025年，卡塔赫纳市政府与“气候免疫城市”团队合作，启动了“历史城区气候韧性提升计划”。项目重点改造了古城墙内的老城区：更新了排水系统、在关键节点安装智能防洪闸门、将数个广场改造为可临时蓄水的下沉空间，还在海岸线加固了生态防波堤。
项目于2026年底完工，被联合国人居署列为“历史名城气候适应典范案例”。卡塔赫纳市长在竣工仪式上自豪地宣布：“我们不仅保护了四百年的历史，更为未来四百年的生存打下了基础。”
然后，2027年4月16日，“伊莎贝尔”飓风来了。
气象记录显示，“伊莎贝尔”在24小时内从热带风暴增强为五级飓风，这种爆发性增强极为罕见。更不寻常的是，它的路径在接近哥伦比亚海岸时突然转向，原本预测从卡塔赫纳以东200公里掠过，结果直扑城市而来。
飓风带来的不只是狂风。与“伊莎贝尔”相伴的，还有春季天文大潮和一股异常的洋流涌升，三者叠加产生了哥伦比亚气象局后来描述的“千年一遇复合型极端海况”。
4月17日凌晨2点，卡塔赫纳历史城区的监测传感器开始报警。
潮位比预测最高值还要高出1.8米。
风速传感器在飓风眼墙经过时记录到每秒78米的阵风——超过设计标准的40%。
降雨监测站在6小时内记录到420毫米降水，是排水系统设计容量的2.3倍。
凌晨3点47分，历史城区三处智能防洪闸门中的两处发生故障。一处是被狂风卷起的渔船残骸撞击导致机械卡死；另一处是供电中断后备用电源在深水中短路失效。
凌晨4点20分，圣多明各广场——那个被改造为下沉蓄水空间的核心节点——达到了设计蓄水容量。但降雨仍在继续，广场开始溢出，混着海水的洪流涌入周围街道。
凌晨5点，第一批求助电话打进市政应急中心：古城墙内十七栋建筑的一楼进水，约两百名居民和游客被困。
核心剧情一：危机暴露——聚光灯下的裂缝
天亮时分，风雨稍歇。“伊莎贝尔”已经过境，留下满目疮痍。
卡塔赫纳历史城区的街道上漂浮着家具碎片、旅游纪念品、折断的树枝。浑浊的海水还在从破损的闸门处涌入。救援人员划着皮划艇转移受困人员。最刺眼的是那些新建的“气候适应设施”——一台智能水泵半浸在水中，指示灯诡异闪烁；圣多明各广场的蓄水区已经完全淹没，只能看到水面上的几个通风管口；一段生态防波堤被撕开二十米宽的缺口。
上午10点，第一批媒体抵达。的记者站在齐膝深的水中，背后是浸泡在水里的殖民时期建筑。
“这里就是曾被联合国誉为‘气候适应典范’的卡塔赫纳历史城区，”记者的声音带着职业性的沉重，“但我们可以看到，在飓风‘伊莎贝尔’面前，这些新建设的设施并没能完全保护这座古城。”
镜头扫过故障的闸门、溢满的广场、进水的建筑。
当天下午，“气候免疫城市失灵”登上多家国际媒体头条。《华尔街日报》的标题更尖锐：“耗资千万美元的‘免疫’为何失效？”报道详细列出了项目投资金额——2800万美元，其中60%来自国际气候基金——然后对比了受损情况：至少四十栋历史建筑进水，预计修复成本超过项目投资本身。
社交媒体上，#卡塔赫纳失败#迅速成为热门标签。批评分为几类：技术怀疑论者质疑整个“气候免疫”概念是华而不实；地缘政治论者暗示这是中国技术“水土不服”；财务质疑者追问巨额资金是否被浪费；连一些原本的支持者也感到失望——“我以为这会是个完美解决方案。”
在北京总部，陆远的手机从清晨开始就响个不停。有媒体的采访请求，有合作伙伴的关切询问，有投资方的质询，还有——最令人心寒的——一封来自某欧洲城市市长的邮件，委婉表示“鉴于卡塔赫纳的情况，我们需要重新评估我们正在讨论的合作计划”。
林雨晴当时正在鹿特丹跟进二期项目，得知消息后立刻订了最快一班飞往波哥大的机票，然后转机到卡塔赫纳。航班上，她强迫自己阅读每一篇报道，每一条批评推文，每一个质疑评论。胃部像被拧紧了，但她知道必须直面这一切。
4月18日中午，林雨晴抵达卡塔赫纳。陆远比她早到六小时，已经在临时应急指挥部——设在城外一处未被淹的学校体育馆内——与当地团队汇合。
两人见面时没有寒暄，陆远直接递给她一份初步情况简报：“目前确认：两处闸门故障，一处机械受损，一处电力系统故障。圣多明各广场溢流，周边十七栋建筑进水，无人员死亡，十二人轻伤正在医院观察。关键是：为什么系统没能应对？”
卡塔赫纳项目负责人陈涛，一个四十岁的资深工程师，眼窝深陷：“从昨天到现在我一直在现场。初步判断，不是核心设计问题，而是……”
“而是什么？”林雨晴问。
“叠加效应。”陈涛调出数据，“我们的设计标准是基于历史数据：百年一遇降雨加五十年一遇风暴潮。但‘伊莎贝尔’带来的，根据哥伦比亚气象局刚刚完成的初步分析，是五百年一遇降雨加百年一遇风暴潮，加上天文大潮峰值，三者同时发生。这种情况在现有气候模型中概率低于0.2%。”
陆远的手指划过平板电脑上的图表：“也就是说，我们遭遇了黑天鹅事件。”
“不止，”陈涛补充，“故障调查发现，被渔船残骸撞击的那处闸门，当地承包商在安装时为了节省两天工期，没有完全按照图纸加固基座。撞击点恰好是相对薄弱的部位。至于电力故障，备用电源的防水等级符合标准，但在实际安装时，电缆接头密封处理有瑕疵，长时间浸泡后短路。”
“施工质量问题。”林雨晴轻声说。
“加上超越设计极限的自然力量。”陆远合上电脑，“走吧，去现场。”
接下来的三天，团队分成两组。一组由陆远带领，与当地工程师一起，对每一处故障设施进行详细勘察、拍照、取样、数据提取。另一组由林雨晴带领，走访受灾居民、商户、救援人员，了解事件发生的具体经过和人们的实际体验。
林雨晴永远不会忘记那几天的所见所闻。
在圣佩德罗街区，一位经营家庭旅馆的老妇人玛尔塔带她看被水浸泡的一楼。水位线在墙面留下清晰的印记，离天花板只有三十厘米。“水来得太快了，”玛尔塔的声音颤抖，“我听到警报，但等我收拾重要物品下楼时，水已经到膝盖。如果不是邻居划船来帮我，我可能……”
在闸门故障点，负责维护的市政工人路易斯指着被撞变形的金属结构：“那艘渔船本来停在避风港，但缆绳断了。如果我们有更频繁的巡检，也许能提前加固。但预算不够，我们人手也有限。”
在临时安置点，林雨晴遇到一群来自欧洲的游客。其中一位德国老人对她说：“我们不是要责备谁。我们来卡塔赫纳就是因为听说这里是气候适应的典范。现在看到它也会受损，反而觉得……真实。气候危机没有完美解决方案，对吗？”
这句话让林雨晴思考了很久。
第四天晚上，团队在临时办公室汇总调查结果。所有人都疲惫不堪，空气中弥漫着咖啡、汗水和一种压抑的情绪。
陈涛展示了完整的故障分析报告：“核心结论：设计标准被超越，施工瑕疵在极端条件下被放大，应急响应存在延迟。但需要明确的是——如果没有这些设施，情况会更糟。”
他调出模拟数据：“根据模型反演，如果没有新排水系统和蓄水广场，进水建筑将不是十七栋，而是超过一百栋；水位最高点将不是1.2米，而是超过2米；伤亡人数很可能不会是零。”
“但这改变不了媒体头条。”团队里的年轻工程师小李沮丧地说，“人们只会看到‘失败’，不会看到‘避免了更糟的失败’。”
会议室陷入沉默。
这时，林雨晴的手机震动。是李墨飞发来的信息，只有短短几句：
“刚看到新闻。南极冰盖最新数据显示，系统不稳定性在加速。我们正在重新评估‘冰点计划’的所有安全边际。或许没有一个人类工程能应对正在到来的不确定性。保持透明，保持学习。共勉。”
这条信息像一道闪电，照亮了林雨晴心中一些模糊的想法。