“放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼。”
这句话钻进林溪耳朵里时，她正站在超市的冷冻区前，盯着冰柜里排列整齐的速冻饺子。白炽灯管在头顶嗡嗡作响，冷气从冰柜边缘渗出来，爬上她的小腿。
那句话是从哪里来的？超市广播？不像。太清晰了，像是有人凑在她耳边说的，语气里有种急迫的、带着痛楚的恳求。
她环顾四周。傍晚的超市人不算多，一个年轻妈妈在挑酸奶，两个中学生在零食区窃窃私笑，收银员百无聊赖地刷着手机。没有人朝她这边看，没有人刚刚说过话。
“放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼。”
又来了。这次更清晰，带着哭腔，是个女孩的声音，年纪不大，也许十几岁。
林溪感到左腕一阵刺痛。她低头，手腕上什么都没有，皮肤光滑，没有淤青，没有勒痕。但痛感真实存在，是那种被什么粗糙的东西紧紧箍住，用力拉扯。
她闭上眼睛，试图集中精神。最近几周，这种奇怪的感知越来越频繁——听见不存在的声音，感受到不存在的痛楚，看见转瞬即逝的、无法解释的画面。医生说是创伤后应激障碍，给她开了药。药片让她昏昏欲睡，但没能让这些“幻觉”消失。
“女士，您还好吗？”一个超市员工推着补货车停在旁边，关切地看着她。
林溪睁开眼，勉强笑了笑：“没事，就是有点头晕。”
她匆匆拿了一袋饺子，走向收银台。排队时，那句“放手吧哥放手吧”又在脑海里回响，这次伴随着一个模糊的画面：一只手，骨节分明、青筋暴露的手，紧紧攥着一个更小的、苍白的手腕。攥得那么紧，指甲都嵌进了肉里。
“二十七块五。”收银员说。
林溪扫码付款，拎着塑料袋走出超市。傍晚的风带着凉意，吹在脸上让她清醒了些。她住在三条街外的老式小区，六层楼，没有电梯，她住四楼。
上楼时，在二楼和三楼之间的转角，她看到了它。
一个小小的、粉红色的发卡，躺在楼梯角落，上面沾了灰尘。蝴蝶结形状，水钻掉了几颗。
林溪停住了。她不记得见过这个发卡，可某种熟悉感击中了她，像一根细针扎进记忆的缝隙。她蹲下身，捡起发卡。塑料冰凉，边缘有些磨损。
“放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼。”
这次的声音几乎是在尖叫，刺得她耳膜生疼。与此同时，左腕的刺痛变成了灼烧感，像是被绳索摩擦到皮开肉绽。
她踉跄了一下，扶住墙壁，发卡从手中滑落，掉在地上，发出一声轻响。
“苏晚？”
她抬起头。陈默站在三楼的楼梯口，手里提着垃圾袋，显然是要下楼扔垃圾。他们分手六年了，但他还住在这栋楼里，五楼。偶尔在楼梯间遇见，点头，擦肩而过，不多说一句话。
但此刻他看着她，眼神里有种她读不懂的东西——有惊讶，还有...确认？
苏晚，苏晚，是谁？！……
“你...”陈默开口，又停住，视线落在她脚边的粉红色发卡上。他的表情凝固了一瞬，非常短暂，但林溪捕捉到了：那不是看到一个普通发卡的反应。
“你还好吗？”他最终问，声音有些干涩。
林溪直起身，手腕的灼痛感奇迹般地减弱了。“没事，就是有点低血糖。”她弯腰捡起发卡，“这个...是你的吗？”
问出口才觉得荒谬。陈默，一个三十多岁的男人，怎么会有粉红色蝴蝶结发卡？
但他却没有立刻否认。他盯着发卡认真看了几秒，然后摇头：“不是。可能是楼上小孩掉的吧。”
楼上。林溪记得五楼除了陈默，还有另一户，是对年轻夫妻，有个七八岁的女儿。
“可能是。”她把发卡放在楼梯扶手上，“这样失主回来能找到。”
陈默点点头，拎着垃圾袋下楼。经过她身边时，他停顿了一下，似乎想说什么，但最终只是侧身让过，继续往下走。
林溪看着他的背影，那句“放手吧哥放手吧”又在脑海里响起，这次伴随着陈默的脸——更年轻的陈默，二十多岁，表情狰狞，紧紧抓着什么。
她摇摇头，驱散这个画面，继续上楼回家。
*
那天晚上，林溪做了梦。
梦里她站在一个陌生的房间里，布局像是某个廉价出租屋：褪色的墙纸，开裂的天花板，一张折叠桌，两把塑料椅。窗户外面是灰蒙蒙的天空，看不清是早晨还是黄昏。
房间里不止她一个人。还有一个女孩，背对着她，坐在床边。女孩很瘦，穿着不合身的宽大T恤，头发凌乱。
然后门开了，陈默走进来——是年轻时的陈默，大概二十五六岁，穿着她记忆中的那件灰色连帽衫。但他的表情是她从未见过的：愤怒，绝望，眼睛里布满血丝。
“把东西给我。”陈默对女孩说，声音低沉得可怕。
女孩摇头，往床角缩了缩：“不行，哥，你说过不再碰那个的...”
“给我！”陈默冲过去，抓住女孩的手腕。那只手，和林溪在超市“看到”的一样，骨节分明，青筋暴露，用力到指节发白。
“放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼！”女孩哭喊起来，正是林溪听到的那个声音。
陈默没有放手。他另一只手在女孩的口袋里摸索，掏出一小包用锡纸包裹的东西。女孩挣扎得更厉害了，但陈默的力气太大，她根本挣脱不了。
“你会死的，哥！上次医院就说你再碰就会死的！”
“死了更好！”陈默吼道，甩开她的手。女孩摔倒在床上，捂着手腕哭泣。陈默盯着手里的东西，表情在渴望和厌恶间挣扎。
然后他抬头，目光直直地看向林溪的方向。
梦里的林溪知道自己在做梦，也知道陈默不可能看见她——她只是个旁观者，是这段记忆的闯入者。但陈默的目光确实落在了她身上，不是穿透她，而是看着她。
“你满意了？”他嘶哑地说，“这就是我，晚晚。这就是你离开后我变成的样子。”
林溪惊醒了，浑身冷汗。
房间里一片漆黑，只有窗外路灯透进来的微弱光线。她坐起身，呼吸急促，手腕处的灼痛感又回来了，真实得让她忍不住去揉。
那不是梦。那种细节，那种情绪，那种痛楚...太过真实。
她拿起床头的手机，凌晨三点十七分。屏幕亮起的光刺得她眼睛疼。她打开通讯录，手指悬在陈默的名字上——六年前分手后，他们从未删除彼此的联系方式，但也从未联系过。
按下去吗？问什么？“我梦到你吸毒还虐待女孩”？还是“你是不是有个妹妹”？
她放下手机。陈默是独生子，她确定。他们交往三年，见过彼此父母，她知道他家庭情况简单：父母都是教师，他是独子，没有兄弟姐妹。
但那个女孩叫他“哥”。
林溪躺回床上，盯着天花板。黑暗中，那句话又开始回响：“放手吧哥放手吧...”
这次她听清了更多：背景里有车辆驶过的声音，有风吹过电线杆的呜咽，有远处模糊的音乐声。那个场景不是室内，而是在某个街角。
她闭上眼睛，让声音带领她。
*
第二天是周六，林溪请了假没去公司。她需要弄清楚一些事。
上午九点，她敲响了五楼另一户的门。开门的正是那个年轻妈妈，怀里抱着一个三四岁的小男孩。
“你好，有事吗？”女人问，语气友好但带着警惕。