花园里的花开得很不正常。
林溪站在一大丛蓝色绣球花前，手里拿着那个所谓的“采花工具”——一个银色的、像注射器又像钳子的东西。按照指示，她需要将工具尖端插入花心，然后按下按钮。
她照做了。
工具发出轻微的嗡鸣，花瓣开始颤抖，然后以一种违反物理规律的方式分解、重组。花蕊变成细小的光点，花瓣碎成几何图形，茎叶扭曲成螺旋线条。这一切都在半空中进行，像一场无声的魔术表演。
最终，它们重新组合——不是变回花，而是排列成完美的星星形状。不是平面的星星，是三维的、有厚度的、散发着柔和光芒的星星。而且这些星星按照某种序列排列：大小渐变，颜色从浅蓝过渡到深紫，在空中缓缓旋转。
美得令人窒息。也诡异得令人窒息。
林溪拿出手机——她不记得手机从哪里来的，但它就在口袋里。她打开相机，对准这不可思议的景象，按下录制键。
屏幕上的画面清晰稳定，星星在旋转，花园的背景虚化成柔和的色块。她录了整整一分钟，确保捕捉到了完整的转化过程和最终排列。
然后她退出录制，点开相册。
空的。
最新的视频和照片都没有。她明明刚刚录制的视频，应该在相册最上方才对。
林溪皱眉，重新回到相机界面，再次录制。这次她特意盯着屏幕，确保红色录制指示灯亮着，时间码在跳动。她又录了三十秒，甚至特意放大拉近，拍了一颗星星的特写——能看到星星表面有细密的光纹，像真正的星光。
停止录制，返回相册。
还是空的。
“系统错误？”她喃喃自语，打开文件管理器，寻找DCIM文件夹。文件夹存在，但里面只有一些很久以前的照片——大学时的合影，早已去世的宠物的照片，去年旅行的风景照。没有今天的，没有星星，没有花园。
她第三次尝试，这次改为拍照模式。对准，对焦，按下快门。她听到了模拟的快门声，看到了屏幕上的画面定格。
查看照片。
定格画面消失了，相册里依旧只有那些旧照片。
林溪感到一阵眩晕。不是生理上的，而是认知上的。这个世界——如果这还能称之为“世界”——的规则正在崩溃，或者，这些规则从一开始就不是她所理解的规则。
她抬起头，花园依旧美丽得不真实。那些星星还在空中旋转，但现在她注意到一个细节：它们的旋转不是随机的。大星星转一圈的时间，正好是小星星转三圈的时间。颜色的变化也是周期性的，像呼吸一样明暗交替。
她想走近观察，但刚迈出一步——
一只手突然从背后推了她。
力道不大，但让她失去平衡，踉跄着向前冲了几步，从花园的门槛跌了出去。她回头，想看清是谁推的，但那个人已经消失在门内。也不是“消失”，更像从来没有存在过——门内只有空荡荡的花园小径，没有人影，没有脚步声，什么都没有。
她站在门外，手里还握着那个银色工具，手机在另一只手里。花园的门在她面前缓缓关闭，不是被风吹的，而是像有自主意识一样，慢慢合拢，直到“咔哒”一声锁上。
透过门缝，她看到那些星星开始解体，变回花的碎片，然后碎片进一步分解，变成光点，最后光点也熄灭了。花园恢复了“正常”，恢复了它伪装成的正常状态：普通的绣球花，在微风中轻轻摇曳。
林溪低头看手里的工具，它正在融化，像冰淇淋在阳光下一样，从银色变成透明，然后蒸发，连水汽都没有留下。只有手心残留的一点凉意证明它曾经存在过。
手机震动了一下。
她低头，屏幕亮起，是一条日历提醒：“下午2:00 - 学习小组。作业：第三章习题。地点：302教室。”
学习小组？作业？她三十四岁了，早就离开学校十几年了。这是什么玩笑？
但她的腿开始自己移动。不是被强迫，更像是肌肉记忆——她的身体记得这条路。穿过走廊，上楼梯，左转，第三个门。门牌上确实写着“302”。
教室里已经坐了几个人。年轻的面孔，二十岁左右，穿着她记忆中大学时期流行的款式。他们转头看她，没有好奇，没有问候，只是看了一眼，又转回去看自己的书。
黑板上写着：“第三章：序列与规律。习题1-15。小组讨论后提交。”
林溪找了个空位坐下，面前摊开着一本教材。书页崭新，但标题和内容对她来说完全陌生：《高阶认知编码学》。翻到第三章，里面是各种几何图形、数学公式和难以理解的术语：“递归序列”、“分形规律”、“现实算法”...
她的心跳加速。这些词...她似乎在哪里听过，不是在学校，是在更近的地方。在那些白大褂的对话中？在实验室的仪器显示屏上？
“林溪，你的作业呢？”一个声音在旁边响起。
她抬头，是老师——一个中年女性，戴着细框眼镜，表情严肃。林溪不认识她，但她的身体似乎认识：肩膀不自觉收紧，手心开始出汗，这是面对权威时本能的紧张反应。
“我...我没写。”林溪说，声音小得自己都听不清。
“没写？”老师的眉毛挑起，“为什么？”
因为我三十四岁了，因为我在一个疯狂的花园里看到了花变成星星，因为我的手机无法记录现实，因为有人推了我但不存在，因为我现在可能还被困在某个人体实验设施里精神错乱——
“我忘记了。”她说。