* 楔子：残响
秦岭从没想过，还会回到这里。
距离第三次逃出三号线已经过去一年零七个月。时间在现实世界里平稳流逝，带着某种刻意为之的平淡。他在城市边缘开了间旧书店，日子过得像褪色的老照片。律师庄羽偶尔会来，带着上好的红茶，两人对坐无言，只是喝茶。便利店夫妻经营起了社区小超市，大学老师在郊区办起了心理工作坊，业务总监赵敏——现在是单身的赵敏——在跨国企业里平步青云。
所有人都努力扮演着“正常人”，直到那个雨夜。
秦岭在整理旧书时，指尖触碰到一本没有书名、布满灰尘的硬壳笔记本。翻开第一页，熟悉的字迹让他浑身血液凝固——
“秦岭，如果你看到这个，说明‘它’又开始选了。这次，不是地铁。”
是她的字迹。三年前失踪的女友，苏瑾。
* 第一章：新乘客
通知来得毫无征兆。
不是AI广播，不是地铁入口，而是一封封邮寄到各自住处的、泛黄的纸质车票。车票上没有日期，没有车次，只印着一行小字：
“三号线延伸段试运行。特邀体验。”
背面是手写的抵达地点与时间，各不相同。
庄羽收到车票时正在法庭上辩护，法警将信封递给他，他拆开后脸色瞬间苍白。赵敏的车票出现在她新买的爱马仕包里，夹层深处，仿佛一直就在那里。便利店夫妻在清点货物时发现车票贴在某个罐头底部。大学老师的车票夹在他正在批改的论文里，笔迹和评语一模一样。
秦岭看着手中车票上的地址——“城南旧货市场，第七仓库，23:47”——以及苏瑾笔记本里潦草画出的地图，完全吻合。
“不是巧合。”庄羽打来电话，声音紧绷，“这是邀请，是，点名。”
“这次是什么？”赵敏在电话会议上匆匆离席，躲进安全通道，“新的游戏？”
没人知道答案。只知道一件事：拒绝的代价，他们承受不起。上一次试图“不参与”的人，全都消失了——不是死亡，是更彻底的、仿佛从未存在过的消失。
* 第二章：第七仓库
城南旧货市场在午夜像座鬼城。第七仓库锈蚀的铁门虚掩，里面没有灯光，只有月光从破窗漏进，照着堆积如山的旧家具、废弃机械和蒙尘的布料。
秦岭是第一个到的。23:47整，仓库深处的座钟敲响——这里根本没有座钟。
然后其他人陆续出现：庄羽穿着整齐的西装，手提公文包；赵敏还踩着高跟鞋，职业套装外裹了件长风衣；便利店夫妻手挽着手，丈夫手里握着根铁棍；大学老师背着双肩包，眼神警惕。
还有三个陌生人。
一个穿工装服的中年维修工，自称老周，说收到车票前正在检修地铁通风管道，“在管道里看见了些不该看见的东西”。
一个十六七岁的少年，电竞耳机还挂在脖子上，网名“幽灵”，说话时眼睛总往阴影处瞟：“我被困在一个游戏测试里三个月了，上周刚出来，今天就收到这个。”
一个六十来岁的妇人，提着菜篮子，里面装着新鲜的蔬菜和肉类，她说自己每天这个时间都会来市场等批发商，“今天门牌号突然变成了七号”。
七人加三新人，十名乘客。
仓库深处，那座不存在的座钟敲完第十二下时，地面开始震动。不是地震，是机械运转的、规律的低频震动。仓库中央的地板缓缓向两侧滑开，露出向下的金属阶梯，阶梯深处传来熟悉的、车轮与轨道摩擦的声响，还有微弱的光。
以及AI广播那冰冷、毫无起伏的声音：
“欢迎乘坐三号线延伸段，试运行专列。本次列车终点站：彼岸。请各位乘客有序上车。”
“温馨提示：延伸段规则与主线段不同。请仔细聆听每站广播。”
“祝您旅途愉快。”
* 第三章：延伸段的规则
阶梯底部不是熟悉的站台，而是一节车厢——但和记忆中任何一节都不同。
它是活的。
墙壁是某种半透明的生物材质，缓慢脉动，发出幽蓝的微光。座椅由纠缠的藤蔓编织而成，柔软但有温度。地板像覆盖着苔藓的地面，踩上去微微下陷。车窗不是玻璃，是流动的液体屏障，映不出人影，只有扭曲的光影。
“这是什么鬼地方？”少年幽灵摘下耳机，声音发颤。
“进化了。”大学老师蹲下，用手指轻触地面，“……露出了本来面目。”
AI广播再次响起：
“延伸段第一条规则：本列车不设固定停靠时间，停靠由‘共识’触发。”
“第二条规则：每站任务需全票通过执行方案后方可开始。”
“第三条规则：任务过程中，禁止使用任何暴力伤害其他乘客。”
“第四条规则：每名乘客初始拥有‘三次质疑权’。质疑任务合理性、规则逻辑或AI指令，消耗一次。质疑成功，规则修改；质疑失败，质疑权永久减一。”
“第五条规则：抵达‘彼岸’前，禁止讨论‘现实世界’的定义。”
“共识触发？”赵敏敏锐地抓住重点，“意思是，我们要主动决定什么时候下车？”
话音未落，车厢轻微震动，开始滑行。液体车窗外的光影流动加速，逐渐形成模糊的景色：荒芜的旷野，倒塌的建筑，扭曲的树木，以及偶尔一闪而过的、人影般的存在。
车速不快，仿佛在观光。
五分钟后，车厢内壁浮现出第一站的信息：
“第一站：记忆回廊。”
“任务：每人选择一段最想修改的记忆，在回廊中呈现。全队投票选出三段进行‘重演修改’。”
“修改成功，全员获得‘记忆碎片’一枚。修改失败，该段记忆将被永久‘锁定’。”
“请于一分钟内，以共识决定是否在本站下车。”
* 第四章：记忆的重量
“修改记忆？”便利店妻子声音发抖，“什么意思？”
“字面意思。”庄羽已经恢复了律师的冷静，“AI给我们机会，去改写过去。但代价可能是失去那段记忆。”
“我不同意。”秦岭第一个开口，“记忆不能修改。改了，我们还是我们吗？”
“但如果能改掉最痛苦的……”老周喃喃，眼神空洞。维修工的手在颤抖。
大学老师举手：“我提议下车。不是真要修改，而是我们需要信息。第一站通常是试探，任务不会太难，但能让我们了解延伸段的运作模式。”
投票。七票赞成，三票反对（秦岭、庄羽、少年幽灵）。多数通过。
车厢门滑开，外面是一条白色的、无限延伸的回廊，两侧是无数扇门，每扇门上都浮现着乘客的面孔和名字。
AI广播：
“请各自进入标有自己姓名的门。门内，你会看到那段‘候选记忆’。十分钟后，带回你的选择。”
秦岭推开属于自己的那扇门。
里面是地铁车厢——三年前的那节车厢。苏瑾就站在他面前，背对着他，看着窗外流动的黑暗。这是她失踪前最后一刻，他记得每一个细节：她米色风衣的褶皱，她发梢的弧度，她微微侧头时脖颈的曲线。
“如果当时我拉住她。”秦岭听见自己的声音在空荡的记忆空间里回响，“如果我没有转身去接那个该死的电话。”
场景可以互动。他走向她，伸出手——指尖穿过她的肩膀，像穿过全息投影。
“此段记忆无法修改。” AI的声音在空间里响起，“原因：关键人物‘苏瑾’已进入不可检索状态。记忆锁定，无法候选。”
秦岭愣住。
不可检索状态？什么意思？死亡？还是……
他冲出记忆门，回到回廊。其他人也陆续出来，表情各异：赵敏眼圈微红，手里捏着一张撕碎又拼合的照片一角；便利店丈夫搂着妻子，两人都在哭；老周面无表情，但拳头紧握得指节发白；少年幽灵蹲在墙角，把脸埋在膝盖里。
大学老师是唯一平静的：“我的记忆是学术造假，我选择了它。我准备好修改了。”
投票选出三段记忆：大学老师的学术造假、老周亲眼目睹的地铁维修事故（他负责的管道泄露导致一名同事重伤）、少年幽灵在网络暴力中导致一名网友自杀的往事。
三段记忆被投入回廊中央的光柱中。
“修改开始。”
* 第五章：修改的代价
第一段，大学老师的学术造假。在修改版本中，他在数据造假的瞬间“良心发现”，主动撤稿，虽然职业生涯受挫，但保住了学术尊严。光柱闪烁，显示“修改成功”。老师长舒一口气，手中多了一枚晶莹的“记忆碎片”。
第二段，老周的事故。在修改中，他提前发现了管道裂缝，阻止了泄露，同事安然无恙。光柱剧烈闪烁，然后变成红色：“修改失败。逻辑冲突：该事故实际引发后续三号线通风系统全面检修，避免了更大灾难。修改此节点将导致系统风险系数变动，超出允许范围。”
老周踉跄后退，脸上血色尽失：“什么意思？我的记忆……”
“‘锁定’生效。” AI声音冰冷，“该段记忆将保留，但情感连接切断。你记得事件，但不再感到愧疚、痛苦或任何相关情绪。”
老周摸了摸脸，他记得同事摔下去时的惨叫，记得鲜血，记得自己彻夜的噩梦——但此刻，心里一片空白。没有痛，没有愧，什么都没有。他应该感到解脱，却只感到更深的寒意。
第三段，少年幽灵的往事。修改版本中，他在发出那句恶毒评论前被母亲叫去吃饭，错过了“时机”。光柱闪烁：“修改失败。逻辑冲突：该网友自杀为多重因素导致，你的言论仅为导火索之一。单一节点修改无法逆转结果。”
少年幽灵的记忆同样被“锁定”。
他呆立原地，然后突然笑了，笑声越来越大，带着歇斯底里：“所以我还是凶手？但我现在不在乎了？哈！哈哈！这算什么修改？这算什么救赎！”
“任务完成。成功修改一段，失败两段。奖励发放：全员获得一枚‘记忆碎片’。”
十枚碎片出现在每人手中，冰凉，沉重。
“记忆碎片用途将在后续揭示。现在，请返回列车。”
回廊开始褪色。众人沉默地回到那节活体车厢，门关上。列车再次启动。
液体车窗外的景色变了：不再是荒野，而是城市的倒影——颠倒的城市，高楼大厦的尖端插入“天空”（实则是更深的地底），车流在头顶无声滑过。
* 第六章：共识的裂痕
第二站信息浮现：
“第二站：倒悬都市。”
“任务：在倒悬的镜像城市中，找到‘本列车车长的故居’，取回‘车长的怀表’。”
“限制：本站在物理规则上与现实世界镜像对称。重力方向与视觉认知相反，请谨慎行动。”
“特别警告：本站存在‘镜像居民’。它们会模仿你们的行为，试图取代你们返回列车。”
“请于三分钟内，以共识决定是否下车。”
“车长？”赵敏皱眉，“之前有过‘车长’这个角色吗？”
“没有。”庄羽翻出手机——没信号，但他提前下载了前三次所有记录的规则文本，“AI一直是唯一广播源。车长……是新变量。”
“故居，怀表。”大学老师思索，“这是在让我们探究系统的来源？还是另一个陷阱？”
“我想下车。”说话的是提菜篮的妇人，这是她第一次主动开口，“我……我好像认识那个地方。”
所有人看向她。
妇人叫李素芬，退休图书管理员。她慢慢地说：“倒悬的城市……我梦到过很多次。在梦里，我总在一栋红砖老楼前停下，三楼窗户挂着风铃。梦里有人说，那里藏着‘开始的答案’。”
“开始的答案？”秦岭心念一动，“你之前和三号线有过接触吗？”
李素芬摇头：“没有。但我女儿……她三年前失踪了。就在三号线上。”
空气凝固。
又一个失踪者家属。
“共识投票。”庄羽打破沉默，“同意下车的举手。”
七只手举起：李素芬、秦岭（他想知道苏瑾是否和“车长”有关）、赵敏（职业本能让她想获取更多信息）、便利店夫妻（他们想帮李素芬）、大学老师（学术好奇心）、老周（他没什么可失去了）。
三票反对：庄羽、少年幽灵、维修工老周（实际弃权，只是没举手）。
多数通过。
车门打开。外面不是站台，而是一道透明的、薄膜般的屏障。穿过屏障的瞬间，失重感猛地袭来。
重力方向变了。他们“站”在城市的“地面”上，但头顶是颠倒的街道和车辆，脚下是“天空”——深不见底的、泛着微光的虚空。每一步都要重新计算重心，行走如同在噩梦里跋涉。
李素芬却走得很稳。她提着菜篮子，像平常去买菜一样，朝着某个方向走去。红砖老楼就在三个街区外，三楼窗户确实挂着一串铜制风铃，在不存在风的环境里微微晃动。
* 第七章：镜像与怀表
楼门没锁。楼梯盘旋向上，台阶上积着薄灰，但有一串新鲜的脚印——小巧的女式运动鞋印。
秦岭蹲下查看，心脏骤停：鞋印花纹和苏瑾常穿的那双一模一样。
他冲上楼。
三楼只有一扇门。推开，是一间陈旧但整洁的一居室：老式木质家具，布沙发，书架上塞满了机械工程和早期计算机理论书籍，墙上挂着一张合影——一群年轻人站在最早的地铁列车前，笑容灿烂。照片右下角日期：1984年7月。
照片中央的年轻人，眉眼间依稀能看出……AI广播声音的轮廓？
“这是车长？”赵敏拿起相框，“他是早期工程师？”
书桌上有本摊开的日记。秦岭快步上前，最新一页写着：
“他们还是启动了‘彼岸计划’。我说过，意识上传不是永生，是囚禁。现在，囚禁者成了系统本身，我们全都成了它的‘乘客’。”
“怀表留在这里。如果有人找到它，说明系统已经开始筛选‘继任者’。小心，继承不是解脱，是更深的绑定。”
落款：林国栋，最后一任人类车长。1987年3月15日。
日记旁，放着一块老旧的银壳怀表。秦岭拿起，表壳冰凉，背面刻着一行小字：“时间只是错觉，循环才是真实。”
打开表盖，指针不动，停在11:47。表盘内侧有一行更小的刻字：“第一次系统异常时间。”
就在此时，门口传来脚步声。
不是队友。
是五个“人”——长得和他们一模一样，但表情僵硬，眼神空洞，像拙劣的复制品。镜像居民。
“把怀表给我们。”镜像秦岭开口，声音和秦岭一模一样，但带着电子合成的杂音，“你们不属于这里。”
“跑！”庄羽低喝。
十人冲向楼梯，镜像们在后紧追。重力错乱的环境下，逃亡变成噩梦：跳过一个障碍，可能因为重力误判直接坠向“天空”；抓住栏杆，却发现栏杆本身也在缓慢旋转。
便利店丈夫在二楼拐角被镜像自己抓住脚踝，摔倒在地。妻子回头去拉，两个镜像扑向她。
“用这个！”少年幽灵突然从背包里掏出一把……玩具水枪？他对着镜像扣动扳机，射出的不是水，是高频声波。镜像们动作一滞，发出刺耳的噪音。
“游戏测试里顺出来的声波武器！”幽灵大喊，“有用！”
趁此间隙，众人冲出老楼，奔向列车屏障。镜像们追到楼门口就停下了，站在门槛内，面无表情地挥手，像告别，又像警告。
穿过屏障，回到车厢，车门关闭。镜像城市在窗外迅速远去。