他抬手一挥，车厢壁上浮现出画面：历届幸存者要么选择成为乘务员，要么彻底消散，没有第三个选项。而那个匿名账号，就是上一任乘务员。
这时，手机又震动了，群聊列车生存规则2.0弹出新消息：规则补充：执掌规则者，可改写规则；放弃执掌者，即刻消散。
黑影缓缓聚拢到张宇身边，人形虚影的轮廓清晰了些，张宇认出其中一个，是当年第一个消失的乘客——那个接了红制服水的男人。他的声音带着哭腔：“我只想回家，只想再见我女儿一面……”
张宇的心脏猛地一揪。他想起十年里，自己对真相的执念，想起父母盼他回家的眼神，想起那些被困在列车里的灵魂。
红制服乘务员递过来一枚冰冷的徽章，上面刻着K104的字样：“戴上它，你就是新的乘务员。你可以改写规则，让那些执念不深的黑影，回到现实见最后一面；也可以让列车不再随意拉人进来，只接引那些真正需要救赎的灵魂。”
张宇接过徽章，指尖触到金属的凉意，脑海里闪过当年众人联手锁住红制服的画面，闪过自己拍下黑影的决心。他低头看向掌心的血色小字，那行字渐渐淡去，取而代之的是新的字迹：新规则：救赎为先，规则为引。
他戴上徽章的瞬间，身上的衣服变成了蓝红相间的制服。车厢里的冷光柔和了几分，那些半透明的身影发出一阵低低的呜咽。
黑影化作的男人朝他深深鞠躬，身影渐渐变得凝实：“谢谢。”
张宇走到驾驶室，看着眼前的操控台，上面不再是冰冷的规则，而是一个个闪烁的名字——每个名字背后，都是一段未完成的执念。他抬手按下一个按钮，广播里传出他沉稳的声音：
“各位乘客，本次K104次列车，终点站——执念了结站。遵守新规则者，可与牵挂之人，道一句再见。”
列车缓缓启动，窗外的黑影不再狰狞，有的化作一缕光，飞向远方的城市；有的停在车窗边，望着下方的万家灯火，露出释然的笑容。
张宇看着这一切，掏出手机，给那个早已停机的号码发了一条短信：“爸，妈，等我回家。”
短信发送成功的提示弹出时，他看见驾驶室的后视镜里，红制服乘务员的身影渐渐消散，嘴角带着一抹释然的笑。
而列车的电子屏上，K104的编号旁，悄然多了一行小字：下一程，救赎之旅。