张宇站在熟悉的地铁站台，指尖摩挲着手机壳上的裂纹——那是十年前在K104列车上，为拍黑影摔碎的痕迹。
从诡异列车逃出来的那天，他和仅剩的三个幸存者踉跄着踩上现实的站台，手机突然收到运营商的短信：“您的号码已停机十年零三天”。街头的电子屏滚动着十年后的新闻，父母的头发早已花白，朋友以为他早已失踪在某次事故里。
这十年，张宇成了都市传说博主，把K104的经历写成匿名帖子，却总在深夜被噩梦惊醒：红制服乘务员的笑脸、黑影扭曲的轮廓、消失乘客的尖叫，一遍遍在脑海里回放。他试过无数次寻找那趟列车，却再也没见过K104的编号，直到今天。
地铁进站的鸣笛声响起，车身缓缓驶入站台，车身上的数字赫然是K104。
张宇的心脏猛地攥紧，他看见车窗后，红制服乘务员正对着他微笑，手指轻轻敲着玻璃，像是在打招呼。站台的广播突然变调，冰冷的电子音钻进耳朵：“各位乘客，K104次列车即将发车，本次终点站——规则核心站。遗忘规则者，将永远停留。”
他下意识摸向口袋，手机震动了一下，弹出一个陌生群聊的消息，群名是列车生存规则2.0。群里只有一条新消息，来自匿名账号：“张宇，好久不见。黑影想请你，再玩一次。”
站台的灯突然闪烁，黑影从列车底部的阴影里钻出来，化作人形虚影，一步步朝他走来。张宇后退半步，却看见自己的手掌心，不知何时出现了一行血色小字：本次规则：成为乘务员，或永远消失。
他抬头看向列车，车门缓缓打开，红制服乘务员伸出手，指尖泛着冷白的光：“张宇，上车吗？”
风从隧道里吹出来，带着列车轨道的铁锈味，也带着十年前那股令人窒息的恐惧。张宇攥紧了手机，屏幕上还留着当年拍的黑影视频，他深吸一口气，抬脚朝车门走去——他要弄清楚，这趟列车的背后，到底藏着什么。
张宇抬脚迈入K104列车的瞬间，身后的车门便重重合上，站台的光亮被彻底隔绝，车厢里的冷光惨白得晃眼。
红制服乘务员收回手，脸上的笑意淡了几分，指了指车厢角落的空位：“坐吧，这十年，你该想清楚很多事了。”
车厢里空荡荡的，只有十几个半透明的身影在过道里游荡——正是当年那些因触犯规则消失的乘客。他们看见张宇，眼中闪过复杂的光，却不敢靠近。
张宇没坐，目光死死盯着红制服乘务员：“列车到底是什么？黑影又是什么？”
“K104不是普通列车，是人间执念的中转站。”红制服乘务员的声音陡然变得虚无，“那些生前心怀强烈执念、死得不明不白的人，会化作黑影，被困在这趟车里。而我们乘务员，就是规则的执行者——从历届幸存者里选出来的。”