“快尝尝，是不是你记忆里的那个味道。”小玟一脸期待地看着他。
萧天看着碗里这块散发着诱人香气（大概是诱人的吧）的肉，深吸了一口气。
在那漫长的虚无漂流中，在那即将被神性同化的绝望时刻，这块肉的味道是他作为一个“人”最后的锚点。
他拿起筷子，夹起肉，缓缓送入口中。
嘴唇触碰到了温热的酱汁。
牙齿切开了软糯的猪皮和酥烂的瘦肉。
咀嚼。
所有人都在看着他，等待着他的评价。
萧天的动作顿了一下，眼神深处闪过一丝不易察觉的迷茫。
没有味道。
一点都没有。
既没有咸味，也没有甜味，更没有那种肉类特有的鲜香。
在口腔里，这块肉的触感就像是一块温热的湿海绵，或者是某种高分子合成材料。咀嚼它，就像是在咀嚼一团没有意义的数据。
“怎么会……”
萧天的心脏猛地收缩了一下。他试着吞咽下去，那种顺着食道滑落的感觉依然存在，但那种能给人带来满足感的“食欲反馈”，却完全消失了。
味觉……丢失了？
“怎么样？咸淡合适吗？”马克爷爷有些紧张地搓着手，“我怕放多了糖，特意少加了一点。”
看着爷爷期待的眼神，看着小玟关切的目光。
萧天强行压下心头的惊恐。
他的脸上慢慢绽放出一个灿烂的笑容，竖起了大拇指。
“好吃。”
萧天咽下那团“蜡块”，由衷地（表演）说道，“肥而不腻，入口即化。爷爷，这绝对是我这辈子吃过最好吃的红烧肉。”
“哈哈！那就好！那就好！”马克爷爷开心得像个孩子，“多吃点，锅里还有！看你瘦的，得好好补补！”
“嗯，我多吃点。”
萧天低下头，开始大口扒饭。
一口接一口。
红烧肉、鱼肉、豆腐……所有的食物在他嘴里都只有一个味道——那就是“无味”。
但他吃得很香，吃得很快。仿佛要把之前亏空的生命力全部补回来。
只是没人注意到，他握着筷子的手指，因为过度用力而微微发白。
这不仅仅是味觉的问题。
在夹菜的时候，萧天的手指不小心碰到了刚刚端上来的热汤碗边缘。那可是滚烫的鸡汤，普通人碰一下肯定会烫得缩手。