“走吧。”
他站起身，拿起放在一旁的车钥匙。
我如蒙大赦，立刻跟着站起来。
阿姨送我们到门口，叮嘱了几句。
云芝宇只是点了点头，便率先走了出去。
我跟在他身后，保持着几步的距离。
………………………………
清晨的空气带着凉意，吸入肺里，却驱不散心头的沉闷。
他走到那辆黑色的轿车旁，拉开副驾驶的车门，然后看向我。
我犹豫了一瞬，还是低着头，快步走过去，钻进了车里。
车门关上，隔绝了外面的世界。
狭小的空间里，瞬间被他身上那股清冽的雪松气息充斥，比昨晚在门口时更清晰，也更具有压迫感。
我下意识地往车窗边缩了缩，安全带扣上的声音在寂静中格外响亮。
他坐进驾驶座，系安全带，启动引擎，一系列动作流畅而沉默。
车子平稳地驶出别墅区，汇入清晨的车流。
窗外的景物飞速倒退，阳光渐渐变得刺眼。
我们之间，依旧是一片死寂。
他专注地看着前方路况，侧脸线条冷硬，没有任何想要开口交谈的意思。
我靠在椅背上，目光落在窗外，心里却乱成一团。
………………………………
那本深蓝色的笔记本，那些滚烫的谱纸，像烙印一样刻在脑海里。
身旁这个沉默开车的男人，和笔记本里那个青涩执着的少年，无论如何也无法重叠。
他只是履行着“送”我的职责，像一个设定好程序的机器。
胸口堵得发慌，那股混合着愧疚、委屈和某种不甘的情绪，在沉默中不断发酵、膨胀，几乎要撑破我的心脏。
就在一个红灯前，车子缓缓停下。
我看着前方跳动的红色数字，手指紧紧攥着衣角，鼓足了这十年来所有的勇气，几乎是豁出去一般，用一种自己都觉得干涩发颤的声音，突兀地开口：
“那本笔记本……我看到了。”
话音落下的瞬间，我能清晰地感觉到身旁的空气凝固了。
云芝宇握着方向盘的修长手指猛地收紧，指节因为用力而泛出青白色。
车身极其轻微地晃动了一下，像是他脚下无意识地点错了踏板。
他原本平稳望向前的视线骤然转到我脸上，那双总是沉静如寒潭的眸子里，第一次清晰地映出了某种近乎震动的情绪，像是冰面被巨石砸开，裂纹蔓延。
绿灯亮了。
后面的车不耐烦地按了一下喇叭。
刺耳的鸣笛声让他倏然回神。
他猛地转回头，下颌线绷得像一块坚硬的岩石，一脚油门，车子有些突兀地冲了出去，比之前快了不少。
………………………………
车厢内陷入一种比之前更令人窒息的死寂。
只有引擎低沉的轰鸣和我自己如擂鼓般的心跳声。
他没有问是哪本笔记本，也没有否认。
他这反应，已经说明了一切。
我看着他紧绷的侧脸，那线条冷硬得仿佛能割伤人。