积压了整晚，不，是积压了十年的情绪，像是终于找到了一个决堤的裂缝，不管不顾地往外涌。
“昨天晚上，在你家客房里……书架最里面那本深蓝色的……”
我的声音不受控制地带着颤，却执拗地继续往下说，仿佛生怕一停下来就会失去所有勇气，“里面的谱子……还有那些字……我都看到了。”
车子猛地向右变道，靠边，随即一个急刹停住。
轮胎摩擦地面发出短促刺耳的声音。
惯性让我向前倾了一下，又被安全带勒回座椅。
………………………………
车停了。
停在一条相对安静的辅路旁。
云芝宇没有看我，他一只手还搭在方向盘上，另一只手无力地垂着，手背青筋隐现。
他盯着前方某一点，胸口有着不明显的起伏。
阳光透过前挡风玻璃照进来，落在他脸上，能看清他睫毛投下的细微阴影在轻轻颤动。
沉默。
令人心慌的沉默在狭小的空间里疯狂滋长。
我屏住呼吸，等待着他的审判，或是更冰冷的漠视。
良久，我听到他极轻地吸了一口气，声音低沉沙哑，带着一种我从未听过的、近乎挫败的疲惫：
“所以呢？”
………………………………
这三个字像三根冰冷的针，猝不及防地扎进我心里最柔软的地方。
那里面没有愤怒，没有质问，只有一种……近乎麻木的疲惫，和一种早已料定的、认命般的疏离。
所以呢？
看到了又怎样？
知道了那些沉默的注视和无声的乐章，又能改变什么？
他依旧没有看我，侧脸的线条在车窗外流动的光影里显得格外冷硬，仿佛刚才那一瞬间的震动只是我的错觉。
一股巨大的酸涩猛地冲上我的鼻梁，视线迅速模糊。
所有的勇气在他这三个字面前土崩瓦解。
我张了张嘴，想说什么，想解释那个夏天的傍晚，想告诉他那句“讨厌”并非出自真心，想为这十年的误解和冰封道歉……
可喉咙像是被滚烫的沙石堵住，发不出任何成调的音节，只有压抑不住的、细微的哽咽泄露出来。
我慌忙别过脸，看向窗外飞速倒退的街景，手指死死掐住自己的掌心，用疼痛逼迫自己冷静。
车厢内再次陷入令人窒息的死寂，比之前更甚。
只有我极力压抑的、破碎的呼吸声，和他那边几乎凝固的空气形成鲜明对比。
………………………………
引擎平稳地运行着，车子重新汇入车流，仿佛刚才那个急刹和那句冰冷的“所以呢”从未发生。
不知过了多久，可能只有几分钟，却漫长像一个世纪。
就在我以为他会一直这样沉默下去，直到把我送到目的地然后彻底转身离开时——
我听到了极轻的一声，像是叹息，又像是某种极力克制后的松动。
然后，是他低沉到几乎融入引擎背景音里的声音，带着一种我无法形容的、复杂的哑：
“那个时候……”
他顿了顿，似乎在斟酌词语，又像是在与什么抗争，“……为什么要那样说？”
我的心跳骤停了一瞬。