他没有问“你看到了什么”，也没有否认笔记本的存在。
他问的是根源，是那个一切开始的、夏日傍晚的谎言。
他终于问了。
在沉默了十年之后。
在我以为他永远都不会在意答案的时候。
眼泪毫无预兆地滚落下来，灼烫地滑过脸颊。
我依旧看着窗外，不敢回头，怕一回头就会在他面前彻底崩溃。
指甲更深地陷进掌心，我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来不那么颤抖，尽管它依旧破碎不堪：
“那天……妈妈刚和爸爸通完电话……她哭了……”
我断断续续地，几乎是语无伦次地描述着那个混乱的傍晚，母亲颤抖的手，眼底的慌乱，还有那种让我感到害怕的、近乎祈求我否定答案的神情，“她……她问我……是不是讨厌你……她好像……特别需要我点头……”
我说不下去了，喉咙哽得生疼。
车厢里只剩下我压抑的抽气声。
他那边，是长久的、令人心慌的沉默。
我看不到他的表情，只能感觉到车厢里那股无形的、紧绷的压力，似乎随着我的话语，在悄然发生着某种变化。
不再是纯粹的冰冷和疏离，而是掺杂进了一些别的、更沉重的东西。
他没有回应。
没有说“原来如此”，没有说“我明白了”，更没有说“没关系”。
他只是沉默地开着车，仿佛在消化我这个迟到了十年、苍白无力的解释。
而我的心，在这片沉默里，一点点沉下去，又因为终于说出了口，而泛起一丝带着疼痛的、虚脱般的轻松。
至少，他知道了。
知道了我那句“是的”，并非出自真心。
………………………………
车子依旧在平稳地行驶，窗外的街景不断向后飞掠，模糊成一片流动的色彩。
可车厢内的世界，却仿佛凝固在了我刚才那句破碎的解释之后。
我死死盯着窗外，不敢回头，眼泪不受控制地滑落，濡湿了脸颊和衣领。
掌心被指甲掐出深深的印痕，带来尖锐的刺痛，却远不及心口那阵闷痛的万分之一。
他知道了。
可知道了，然后呢？
那句轻飘飘的“所以呢？”依旧像冰锥一样扎在我心上。
或许，对他而言，原因早已不重要。
重要的是结果，是我们之间横亘了十年的、由我亲手划下的鸿沟。
就在我几乎被这绝望的沉默吞噬时——
“吱——”
轮胎与地面再次发出轻微的摩擦声，车速明显放缓，然后，稳稳地停在了路边的一个临时停车位上。
这一次，没有急刹，动作平稳，却带着一种不容错辨的决断。
引擎熄火了。
世界骤然安静下来，只剩下窗外隐约的城市噪音，和我自己尚未平复的、带着哽咽的呼吸声。
我的心跳漏了一拍，下意识地攥紧了手指。
他要……干什么？