他没有再说话，专注地开着车，侧脸在明暗交错的光影里显得沉静。
可我能感觉到，那层坚冰融化后，某种汹涌的暗流正在我们之间无声地涤荡。
………………………………
车子平稳地停在了他家别墅门前。
他熄了火，拔下钥匙，动作间带着一种刻意的缓慢。
“到了。”
他开口，声音比在车里时更低沉了些。
我“嗯”了一声，伸手去解安全带，指尖却有些不听使唤，按了几次都没按开那卡扣。
一只骨节分明的手伸了过来，轻轻覆盖在我的手背上，带着不容置疑的力道，按下了释放钮。
“咔哒。”
安全带弹开。
他的手却没有立刻收回，就那么覆着，掌心滚烫，几乎要灼伤我的手背。
我呼吸一滞，猛地抬头看他。
他也正看着我，目光深沉，里面翻涌着太多我一时无法分辨的情绪。
那里面有未散尽的痛楚，有释然后的疲惫，还有一种……近乎贪婪的凝视，像是要将我这十年错失的模样，一寸寸看进眼里，刻进骨子里。
………………………………
“时遐思。”
他叫我的名字，声音哑得厉害。
“……嗯？”
他喉结滚动了一下，像是下定了某种决心，覆在我手背上的手微微收紧。
“那句话，”他盯着我的眼睛，一字一句，清晰无比，“我收回。”
我怔住，一时没反应过来：“……哪句？”
“在车里，”他提醒我，目光锁住我，不容我闪躲，“我说，‘都过去了’。”
我的心跳猛地漏了一拍。
“过不去。”他斩钉截铁，眸色深沉如夜，“十年，三千六百五十多天，每一天都在提醒我，那道坎，它过不去。”
他的指尖无意识地在我手背上轻轻划了一下，带起一阵细密的战栗。
“所以，”他倾身靠近，清冽的气息瞬间将我完全笼罩，声音压得更低，带着一种近乎危险的蛊惑，“我们得重新开始。”
………………………………
重新开始？
这四个字像惊雷一样在我脑海里炸开，震得我耳膜嗡嗡作响。
血液仿佛瞬间冲上头顶，又急速退去，让我一阵晕眩。
他看着我骤然睁大的眼睛和瞬间煞白的脸，嘴角似乎极轻微地勾了一下，那弧度转瞬即逝，快得让我以为是错觉。
“下车。”
他没有再多说，松开了我的手，率先推开车门。
冰冷的空气涌入，让我打了个寒噤，混沌的脑子稍微清醒了一些。
我几乎是手脚发软地跟着下了车，站在他身边，仰头看着眼前这栋熟悉的别墅，感觉却和昨夜来时截然不同。