我被他眼中汹涌的情绪慑住，下意识地抬起泪眼朦胧的脸。
然后，我听见他一字一句，清晰地，像是用尽了全身的力气，将那把悬了十年的、名为误解的利刃，猛地从伤口里拔了出来：
“我没有讨厌你。”
“从来都没有。”
………………………………
时间仿佛在这一刻静止了。
窗外的车流声、喇叭声都消失了。
世界只剩下他这句斩钉截铁的宣告，和我骤然停止的心跳。
他看着我，目光灼灼，像是要将这十年错失的注视都补回来，又像是要将这句话烙印进我的灵魂深处。
“那天晚上，”他继续说着，语速不快，却带着一种释放般的流畅，“我端着我妈熬的冰糖雪梨，想送过去给你。”
他嘴角牵起一丝极淡、极苦的弧度，“然后就听见了你那句……‘是的’。”
“碗很烫，”他垂眸，看了一眼自己此刻空空的手，仿佛还能感受到当年的温度，“我差点没拿住。”
………………………………
简单的几句话，勾勒出的画面却像一把烧红的烙铁，烫得我心口一阵剧烈的收缩。
我能想象出那个站在门外、瞬间被冻结的少年，和他当时该是怎样的心情。
“所以，”他重新抬起眼，目光锁住我，里面翻涌的情绪尚未平息，却多了一丝探究，一丝小心翼翼的、几乎不敢确认的微光，“你刚才说的……是因为你妈妈？”
我用力地点头，眼泪随着动作不断砸落，声音哽咽得不成样子：“她那时候……状态很不好……她很害怕……我需要……我需要让她安心……”
我终于将那个夏天傍晚，那个迫于母亲慌乱与伤痛而撒下的谎言，完整地、赤裸地摊开在了他的面前。
没有误会了。
横亘在我们之间最大的那块坚冰，在这一刻，伴随着我的眼泪和他的坦白，轰然碎裂，化作齑粉。
………………………………
他静静地听着，目光始终没有离开我的脸。
那里面翻涌的痛楚和复杂渐渐沉淀下去，取而代之的是一种深沉的、几乎要将人溺毙的专注。
车厢内陷入一种奇异的安静，不再令人窒息，反而充满了某种亟待破土而出的东西。
他看着我哭得通红的眼睛和微微颤抖的肩膀，沉默了片刻，然后，极其缓慢地，抬起了那只一直垂着的手。
指尖带着一丝微凉的迟疑，轻轻触碰到我的脸颊，拂去了上面一道湿凉的泪痕。
那触碰很轻，像羽毛拂过，却带着电流般的战栗，瞬间传遍我的四肢百骸。
我猛地一颤，抬起泪眼，难以置信地看向他。
他的指尖停留在我脸颊，没有离开。
那双深邃的眼眸里，冰霜尽褪，只剩下一种我无比熟悉、却又暌违已久的温柔底色，如同穿越了十年时光，重新照耀在我身上。
他看着我，嗓音低沉而温柔，带着一种失而复得般的小心翼翼：
“别哭了。”
………………………………
那声“别哭了”像羽毛落进心里最柔软的地方，却激起更深层的酸楚。
眼泪反而掉得更凶，不是委屈，是十年冰封骤然消融的刺痛与释然。
我慌忙用手背去擦，手腕却被他轻轻握住。
他的掌心很烫，带着薄茧，与记忆中那个递来糖果的少年截然不同，却同样让我战栗。
“眼睛会肿。”