他低声说，指腹略显笨拙地拭过我眼下，力道放得极轻，像对待易碎的瓷器。
车载香薰散着雪松的清冽，此刻却混进他袖口淡淡的皂角香，织成一张无处可逃的网。
我僵着不敢动，连呼吸都放轻了。
………………………………
阳光透过车窗，在他低垂的睫毛上投下细碎金光，那些曾冰封的弧度，此刻柔软得令人心尖发颤。
他忽然叹了口气，气息拂过我额前碎发。
“那天之后，”他声音很低，像在自言自语，又像只说给我听，“我摔了琴。”
我猛地抬眼。
“骗你的。”
他嘴角牵起极淡的弧度，眼里却没什么笑意，“只是再也没拉过那几首。”
指腹仍停在我颊边，温度透过皮肤渗进来，“后来出国，琴锁在柜子里，像把某种……见不得光的东西一起锁进去了。”
心脏被这句话狠狠拧紧。
我想起昨夜指腹抚过琴弦的冰凉触感，想起谱纸上晕开的墨迹。
他所有沉默的远离，所有刻意的冷淡，原来都源于那个傍晚，门外破碎的冰糖雪梨，和一句轻飘飘的“是的”。
“对不起……”
除了这句话，我不知道还能说什么。
千言万语都堵在喉咙里，发酵成更汹涌的泪意。
………………………………
他摇头，指尖轻轻压住我颤抖的唇。
触碰一瞬即离，却像烙铁般烫进心里。
“都过去了。”
他看着我，目光沉静，那些翻涌的痛楚与挣扎终于沉淀成一片深不见底的温柔，“手续还办吗？”
我怔住，这才想起原本的目的。
世界的齿轮仍在转动，可某些东西已经天翻地覆。
“或者，”他倾身靠近，清冽的气息瞬间笼罩下来，声音压得很低，带着某种试探，“我们先回去？有些话……不该在车里说。现在的状态，明天再来办手续吧。”
距离太近了，近到能看清他瞳孔里自己的倒影，红肿着眼睛，狼狈又脆弱。
也能看清他眼底那片温柔海域下，尚未完全平复的暗涌。
………………………………
我张了张嘴，声音轻得像叹息：
“好。”
他凝视我片刻，终于缓缓退开。
指尖最后在我眼角蹭了一下，带走残余的湿意。
引擎重新启动时，阳光正好落在他微红的耳廓上。
………………………………
车子重新驶回别墅区时，阳光已经变得有些晃眼，在车前盖上跳跃。
来时的沉闷死寂被一种更复杂、更黏稠的空气取代。
我靠在椅背上，目光落在窗外飞速倒退的熟悉景致上，指尖却无意识地摩挲着他刚才碰过的手腕皮肤，那里似乎还残留着灼热的触感和薄茧的粗糙。