他看着我眼中迅速积聚的水光，没有再说“别哭”，只是伸出手，用指腹极其温柔地拭去我眼角溢出的湿意。
“以后，”他低声说，像是承诺，又像是宣告，“我会好好照顾我的石头。”
这句话带着他特有的、清冷又执拗的温柔，像一张细密的网，将我牢牢罩住。
我看着他近在咫尺的脸，看着他眼底那片不再掩饰的、深沉如海的情感，终于再也抑制不住，向前一步，将额头轻轻抵在了他的肩膀上。
这是一个依赖的，近乎笨拙的回应。
………………………………
他身体僵了一瞬，随即，一只手臂环了上来，轻轻揽住了我的背。
另一个手掌依旧覆在我贴着他胸口的手上，温热透过布料传递过来。
我们没有再说话，就这么在廊下相拥，站在夜色与灯光的交界处，身后是温暖的屋子，面前是清凉的夜风和模糊的未来。
但那颗沉甸甸的、硌了他十年的石头，此刻，终于找到了它应有的位置。
在他心口，也在他怀里。
………………………………
额头顶着他肩膀的布料，能感受到底下坚实肌理的轮廓和温热的体温。
他环在我背后的手臂收得不紧，却带着一种不容置疑的守护姿态，掌心隔着薄薄的衣衫，传来稳定而令人心安的热度。
我们就这样在廊下站了不知多久，直到夜风渐凉，吹得我裸露的小臂泛起细小的颗粒。
他动了动，低下头，气息拂过我的发顶。
“冷了？”声音低沉，带着刚结束拥抱的微哑。
我摇了摇头，没抬头，脸颊还贴着他肩窝处，鼻尖全是那股干净的雪松混着皂角的味道，此刻还沾染了夜风的清冽。
他也没再说话，只是那只覆在我手背上的手轻轻动了动，转而将我的手指完全包裹进他温热的掌心。
“进去吧。”
他说，牵着我，转身推开通往客厅的玻璃门。
………………………………
室内的暖意瞬间包裹上来，带着熟悉的、属于这栋房子的气息。
阿姨大概已经休息了，楼下只有几盏壁灯还亮着，光线昏黄柔和。
他没有松开手，牵着我径直走向楼梯。
脚步声在安静的夜里格外清晰，一级，又一级。
我的心跳也跟着这节奏，一下下敲在耳膜上。
走到二楼，经过我昨晚住的那间客房时，他没有停留，而是牵着我继续往前，走向走廊另一端，他的卧室门口。
我的心跳骤然失序，脚步下意识地顿住。
他似乎察觉到了我的迟疑，在门前停下，转过身看我。
昏暗的光线下，他的眼神看不太分明，只有轮廓显得愈发深邃。
“怕？”
他问，声音很轻，听不出什么情绪。
我张了张嘴，没发出声音。
不是怕，是……一种更复杂的，混杂着无措、羞赧和某种隐秘悸动的东西。
他看着我，没有催促，只是握着我的手微微用力，拇指在我手背上安抚性地摩挲了两下。