这句话像是一个承诺，重重地砸进我心里。
我拽着他袖口的手指不自觉地收紧，指甲隔着布料，几乎要掐进自己的掌心。
他没有再说什么，只是维持着这个额头相抵的姿势，呼吸有些重，像是在平复内心同样激烈的震荡。
我能感觉到他握着我手腕的掌心，一片滚烫的潮湿。
时间再次变得模糊。
………………………………
不知过了多久，他才微微直起身，但距离并未拉远，目光依旧牢牢锁着我。
“饿不饿？”
他忽然问，话题转得有些突兀，声音却恢复了些许平时的沉稳，只是眼底残留的波澜尚未完全平息。
我愣愣地摇了摇头，又点了点头。
胃里空空的，但精神上的饱胀感让我对食物提不起兴趣。
他似乎看穿了我的矛盾，唇角极轻微地弯了一下。
“阿姨熬了粥，一直温着。”
他松开我的手腕，转而轻轻握住了我的手，牵着我，走向餐厅，“多少吃一点。”
他的手很大，完全包裹住我的，掌心温暖干燥，带着令人安心的力量。
我没有挣扎，任由他牵着，跟在他身后一步的距离，看着他挺拔的背影，心里那片荒芜了十年的冻土，仿佛真的有暖流缓缓注入，冰雪消融，万物复苏。
餐厅里，灯光温暖。
白粥和小菜已经摆好，散发着清淡的香气。
他替我拉开椅子，等我坐下，自己才坐到对面。
我们没有再谈论那个沉重的话题，也没有提及那首歌。
只是安静地吃着粥，偶尔眼神交汇，空气中流淌着一种心照不宣的、微妙的默契，和一种劫后余生般的宁静。
………………………………
窗外的天色渐渐暗沉下来，夕阳的余晖给房间镀上一层柔和的金边。
我知道，横亘在我们之间的那条冰河并未完全消失，融化需要时间，重建信任需要更多的勇气和坦诚。
但至少，从这一秒开始，我们不再背对着彼此，站在河的两岸。
我们正试着，一起涉水而过。
………………………………
粥碗见底时，窗外的天光已彻底沉入墨蓝，只余远处天际一抹模糊的橘红，像是烙铁的余温。
餐厅顶灯洒下暖黄的光，在他低垂的睫毛上投下细密的阴影。
他放下勺子，陶瓷与桌面碰撞出清脆一响，在这过分安静的室内显得格外突兀。
我捏着调羹的手指微微收紧，勺柄抵着碗底，发出细微的摩擦声。
“吃饱了？”
他抬眼看来，目光沉静，仿佛刚才那个在琴房里用歌声剖白十年心迹的人，与此刻这个平静询问我是否吃饱的是两个人。
我点了点头，喉咙还有些发紧，说不出话。
他站起身，没有立刻收拾碗筷，而是绕到我这边，朝我伸出手。
不是要牵我，只是掌心向上，一个无声的邀请。
………………………………