我看着那只骨节分明的手，迟疑了一瞬，还是将自己的手放了上去。
他的指尖微凉，握住我时却带着不容置疑的力道，轻轻将我带离座椅。
他没有松开，就这么牵着我，走出餐厅，穿过客厅，却不是往客房的方向，也不是上楼，而是走向通往院子的玻璃门。
夜风带着凉意和草木的清新气息涌进来，吹散了室内的暖意和残留的粥米香。
院子里没有开灯，只有隔壁别墅门廊的光和稀疏的星月之光，勾勒出树木花草模糊的轮廓，以及那盆在角落里显得格外孤寂的枯败蝴蝶兰。
我们停在廊下，他依旧牵着我的手，并肩站着，望着被夜色笼罩的院子。
谁都没有先开口，寂静在彼此之间流淌，却不再令人窒息，反而有种奇异的安宁。
………………………………
过了许久，我感觉到他牵着我手的力道微微收紧。
“看那里。”
他忽然低声说，用空着的那只手指向院子角落。
我顺着他指的方向看去，是那盆蝴蝶兰。
“我妈以前很喜欢，”他的声音在夜风里有些飘忽，“精心照顾了很久。后来她身体不好，顾不上，就枯了。”
我心头微涩，想起母亲也曾那样喜爱过它们。
“我回来那天看到它，就想起了你。”
他继续说，目光依旧落在那个角落，侧脸线条在微弱的光线下显得有些柔和，“觉得你也像它，看起来……需要人好好照顾。”
我的心跳漏了一拍。
需要人照顾……在他眼里，我是这样的吗？
………………………………
“但后来我发现我错了。”
他话锋一转，终于转过头来看我，眼眸在夜色里亮得惊人，“你不是蝴蝶兰。”
他牵起我的手，将我的掌心轻轻贴在他的胸口。
隔着一层薄薄的衬衫布料，能清晰地感受到其下沉稳而有力的心跳，一下，又一下，震着我的掌心。
“你是砸进我这里的一颗石头，”他看着我的眼睛，一字一句，清晰无比，“时遐思。沉甸甸的，硌得生疼，拿不掉，也化不了。”
掌下的心跳似乎随着他的话语加快了节奏，咚咚地撞击着我的感官。
我怔怔地看着他，被他这突如其来的、近乎粗粝的比喻钉在原地。
“十年，它就在那里，”他握着我的手，力道收紧，仿佛要将那“石头”的存在感烙印进我手里，“不声不响，但每一下心跳都提醒我它的存在。”
………………………………
夜风吹拂着他的额发，也吹动了我耳边的碎发。
院子里虫鸣唧唧，衬得他的声音格外清晰。
“所以，”他微微倾身，拉近了我们之间的距离，温热的呼吸几乎拂过我的鼻尖，目光锁住我，带着一种近乎偏执的认真，“别想着逃开，或者觉得负担。”
他的拇指轻轻摩挲着我的手背，带着薄茧的触感，有些粗糙，却奇异地安抚了我微微颤抖的指尖。
“这颗石头，我认了。”
………………………………
话音落下的瞬间，我仿佛听到了心底最后一块冰凌彻底融化的声音，潺潺流水漫过干涸的河床，带来一种近乎疼痛的复苏感。
眼泪毫无预兆地再次涌上眼眶，不是因为伤心，而是因为这种被郑重接纳、甚至被他形容为“烙印”的存在感。