越靠近厨房，声音越清晰。
他哼唱的调子依旧不太成章法，甚至有些走音，与他昨夜弹唱时的低沉流畅截然不同，带着一种……漫不经心的、属于清晨的慵懒。
我停在厨房门口。
他背对着我，站在流理台前。身上穿着简单的白色棉t和灰色家居裤，身形挺拔，肩线开阔。
他正低头专注地看着什么，手里拿着一个白色的瓷勺，轻轻搅动着小锅里的东西。
灶台上冒着丝丝缕缕的热气，空气中弥漫开一股清淡的米香和……一丝若有若无的焦糊气？
他似乎没有察觉我的到来，依旧沉浸在他那不成调的哼唱和搅动米粥的“事业”中。
阳光从厨房的窗户斜射进来，在他发梢和肩头跳跃，勾勒出一层毛茸茸的金边。
这画面，太过日常，太过……不像他。
那个清冷、疏离、连目光都带着冰碴儿的云芝宇，此刻正系着一条略显违和的深蓝色围裙，在清晨的厨房里，为他那锅似乎有点危险的粥，哼着走调的歌。
我靠在门框上，没有出声，只是静静地看着。
也许是我的目光太过专注，他搅动的动作微微一顿，哼唱声也停了下来。他像是感应到了什么，缓缓转过身。
看到我时，他脸上没有太多的惊讶，只是那双沉静的眼睛里，有什么东西柔和地漾开，像投入石子的湖面。
“醒了？”
他开口，声音带着刚醒不久的低哑，很自然，仿佛我们早已习惯了这样的清晨。
我的视线落在他手里还拿着的勺子上，又移到他身后那口冒着可疑热气的小锅。
“粥……”
我迟疑地开口，声音有些干涩，“好像糊了？”
他愣了一下，随即转身，手忙脚乱地关掉灶火，掀开锅盖看了一眼，眉头几不可察地蹙了一下。
“火候没掌握好。”
他语气平淡地陈述，听不出什么懊恼，只是将勺子放在一旁，转身看向我，“还能吃。”
阳光落在他侧脸上，能看清他耳廓边缘泛起的一层极淡的粉色。
是因为粥糊了，还是因为被我撞见他刚才那不成调的哼唱？
我看着他略显局促却强装镇定的样子，看着他身后那锅冒着焦香的白粥，看着他身上那条与他气质格格不入的围裙，昨夜那种酸涩胀满的感觉再次涌上心头，但这一次，里面掺杂了更多温热的、细碎的暖流。
冰山融化了，露出底下笨拙却真实的、带着烟火气的内核。
我往前走了一步，走进厨房，走到他身边。
焦糊味更明显了些，但米香依旧占据上风。
“没关系，”我抬起头，看着他，很轻地说，“我不挑。”
他垂眸看着我，目光沉静，眼底那抹柔和的涟漪尚未散去。
他抬起手，似乎想碰碰我的脸颊，但指尖在半空中顿住，转而落在我肩上滑落的开衫衣领，轻轻拢了拢。
“去坐着，”他说，“很快就好。”
他的指尖掠过我的颈侧，带着清晨微凉的体温，和一丝粥的温热湿气。
我点点头，转身走向餐厅。
身后传来他重新开火，以及似乎有些懊恼的、极轻的叹气声。
坐在餐桌旁，听着厨房里传来的、他试图拯救那锅粥的细微动静，看着窗外明媚的晨光，我忽然觉得，那颗沉甸甸压了他十年、也压了我十年的石头，或许并不会消失。
但它会慢慢被磨平棱角，被阳光晒暖，最终，沉甸甸地，安稳地，落在我们共同的生活里。
像这碗可能有点焦糊，却独一无二的粥。