沉默在雨声中弥漫开来，却不让人觉得尴尬。
“我小时候，”他忽然说起似乎不相干的事，“最讨厌下雨。”
我有些意外，安静地听着。
“家里老爷子……就是我爷爷，总说雨天是训练耐性的好时候。别人躲雨，我们得往雨里冲，负重跑，战术演练。”
他语气平淡，像在说别人的事，“那时候觉得又冷又累，满身泥水，特别没劲。”
………………………………
我能想象那个画面，一个半大的少年，在冰冷的雨水中咬牙坚持，心里或许充满了对家族安排的叛逆和无奈。
“后来呢？”
我问。
“后来？”
他轻笑一声，带着点自嘲，“后来习惯了。甚至觉得，雨里看得更清楚。”
“看清楚什么？”
“看清楚哪些东西是虚的，一冲就散。哪些是真的，淋透了也还在。”
他目光沉静地看着我，意有所指。
这话像一颗石子，投入我心湖深处。
我避开他的视线，看向窗外迷蒙的雨幕。
“云芝宇，”我轻声开口，声音几乎要被雨声盖过，“你为什么……会想了解我这样的人？”
我问出了盘旋在心里许久的问题。
我们像是两个世界的人，他光芒万丈，背景复杂，游走在危险与繁华之间；而我，简单，甚至有些寡淡，守着一方书天地，内心还残留着过往留下的、不愿示人的伤痕。
他沉默了片刻，然后，我听到他走近的脚步声，停在离我一步之遥的地方。他身上湿润的水汽和淡淡的、被雨水冲刷过的皂角气息隐隐传来。
“因为你这里，”他指了指自己的胸口，又环视了一下这间被书籍和雨水包围的书店，声音低沉而清晰，“很安静。是那种……火场里待久了的人，最想要的安静。”
他顿了顿，目光再次落在我脸上，带着一种近乎虔诚的认真。
“而且，时遐思，你或许觉得自己普通，但在我眼里，你像一本合起来的、装帧朴素的书。”
他的声音很轻，却字字清晰，“封面不起眼，但我知道，里面的故事，一定值得读。”
………………………………
窗外的雨声仿佛在这一刻骤然远去。
我抬起头，撞进他深邃的眼眸里。
那里面没有了平日里的痞气或锐利，只剩下坦诚和一种滚烫的、不容错辨的认真。
他看到了我的伪装，也看到了伪装之下，那个真实、甚至有些残缺的我。
他没有试图拯救，也没有承诺庇护，他只是说，他想读我的故事。
脸颊不受控制地开始发烫，心跳声在耳膜里鼓噪，几乎要盖过窗外的雨声。
我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩，发不出任何声音。