剧团长鼓掌：“不错。用创作本身的力量对抗排斥，这是最好的方式。”
陈凡这时才从创作入定中醒来。
他看着周围的景象，有点茫然：“发生什么了？”
“你的诗活了，救了咱们。”
萧九喘着气说，它身上沾满了墨迹，像是刚打完滚的猫。
陈凡低头看自己的纸。
纸上的诗在发光，但光已经稳定下来，变成柔和的白色。
诗
“此诗已具象化，可召唤诗灵：一生之交织。”
他试着在心里默念这首诗。
念到一半时，那个圆又出现了，诗灵从圆中走出，站在他身边。
诗灵没有脸，只有光的轮廓，但能感觉到它在“看”着陈凡。
“这是什么？”
陈凡问剧团长。
“你的第一个言灵造物。”
剧团长说，“《数理诗经》第一篇的具象化。它拥有这首诗的全部意义和力量，可以帮你战斗，也可以帮你理解。”
陈凡看向诗灵，诗灵微微点头。
“它能说话吗？”
“不能。诗灵不说话，它只展现。当你需要时，它会展现出这首诗所代表的一切。”据团长解释。
苏夜离走过来，看着诗灵，眼神复杂：“它好美……但又好悲伤。”
“悲伤？”陈凡不解。
“因为这首诗在讲‘一生’，而一生总是有遗憾的。”
苏夜离轻声说，“你看那句‘承诺与犹豫积分’，犹豫是软的，承诺是硬的，软和硬积分，得出一生。这意味着……一生是犹豫和承诺的混合物，不是纯粹的承诺，也不是纯粹的犹豫。”
陈凡愣了愣。
他写的时候没想这么多，但现在听苏夜离一说，好像确实是这样。
诗灵听到苏夜离的话，身上光晕流转，浮现出一些画面片段——
一个男人在雨中犹豫要不要送伞，最后还是送了，但送晚了，女人已经淋湿了。
一个女人在车站犹豫要不要回头，最后回头了，但火车已经开走了。
一个老人在病床前犹豫要不要说真话，最后说了，但说的时候手在抖。
每一个画面都是“犹豫”和“承诺”的积分，结果都不完美，但都真实。
这就是“一生”。
陈凡看着这些画面，心里涌起一种奇怪的感觉。
他之前一直追求完美，追求精确，追求“最优解”。但在这些画面里，没有最优解，只有真实解——有瑕疵的，有遗憾的，但活生生的真实。
诗灵收起画面，恢复成光的人形。
它伸出手（如果那是手的话），指向陈凡的纸。
纸上的诗还有最后一句没写展开。
陈凡看向那句：
“而积分的上下限
是你我相遇的刹那
与分离的永恒”
他拿起笔，开始写这句的展开。
但这次写得很慢，每个字都像是在泥泞中跋涉。
“展开：
设相遇时刻为t=0
设分离时刻为t=T
T可能是有限数（此生别离）
也可能是∞（死生不复见）
但积分∫?? f(t)dt 仍然存在
只要被积函数f(t)有意义
f(t)是什么？
是你看向我的眼神的亮度函数
是我听见你心跳的频率函数
是我们共同走过的路的长度函数
是争吵后和解的概率密度函数
这个积分没有解析解
只能数值逼近
用龙格-库塔法
用有限元法
用蒙特卡洛法
投掷随机数
模拟无数平行宇宙
在大多数宇宙里
我们仍然相遇
在大多数相遇里
我们仍然犹豫
在大多数犹豫里
我们仍然承诺
所以积分值收敛
收敛到某个实数
那个实数没有单位
不是米不是秒不是千克
是‘一生’的单位
我称之为：爱秒”
写到这里，陈凡的笔停住了。
不是写不下去，是手在抖。
他看到“爱秒”这两个字时，突然明白自己在写什么了。
他在定义一种新的度量单位，一种只存在于数学和文学交界处的单位。
诗灵身上的光剧烈闪烁。
工作室的震动又开始了。
这次不是字人，是整个空间在扭曲。
剧团长脸色一变：“不好，你触及核心定义了。文学界不允许私自定义新单位，这会动摇整个度量体系。”
话音刚落，工作室的四面墙壁开始向中间挤压。
不是物理挤压，是意义挤压——空间本身在收缩，像是被一只无形的手捏紧。
“快完成它！”剧团长喊道，“只有完成定义，让这个单位正式成立，才能对抗挤压！”
陈凡咬牙，继续写：
“爱秒的定义：
1爱秒 = ∫?1 f(t)dt
其中f(t)是某个标准爱情函数
在t=0时值为0（陌生）
在t=1时值为1（深爱）
中间过程满足：
f(t)单调递增（感情加深）
f’’(t)变号一次（有波折）
∫?1 |f’’(t)|dt = π（波折的总曲率是圆周率，象征圆满）
这个定义下的爱秒
可以用来丈量：
一首情诗的温度
一次拥抱的密度
一个承诺的硬度
以及一生的……厚度”
写完了。
最后两个字落笔的瞬间，整个工作室炸了。
不是爆炸，是空间的突然扩张。
原本挤压过来的墙壁被推开，推远，推到无限远。
工作室消失了，他们站在一片虚空中，虚空中只有五张桌子和五个人（加一只猫）。
但虚空中有光。
光来自陈凡的纸。
纸在燃烧——不是毁灭的燃烧，是升华的燃烧。纸烧成灰，但灰烬不散，在空中重组，变成一本薄薄的书。
书的封面上写着：
《数理诗经·第一篇：一生之交织》
书自动翻开，第一页就是那首诗和所有的展开。
书页散发着柔和的、永恒的光。
虚空中有声音响起，不是人声，是法则之声：
“新单位‘爱秒’被记录。”
“新诗体‘数理诗’被认可。”
“新言灵‘诗灵’被注册。”
“创造者：陈凡，获得‘初代诗人’权限。”
声音消失后，虚空开始重建。
不是变回工作室，是变成一个……书房。
很大的书房，四面墙都是书架，书架上摆满了书。
中央有一张大桌子，桌子周围有五把椅子。
窗户外不再是空白，是一片星空，星空中有文字在流动，像是银河系由诗组成。
剧团长看着这个书房，笑了：“恭喜。你们通过了第一个创作考验，而且获得了专属的创作空间。这个书房会随着你们的创作而成长，你们写的每一部作品都会出现在书架上。”
陈凡拿起那本《数理诗经·第一篇》，感觉书很轻，但又很重。
轻的是物理重量，重的是意义重量。
苏夜离走过来，看着书，轻声问：“我能看看吗？”
陈凡递给她。
苏夜离翻开书，读那首诗。
她读得很慢，读到“爱秒”那部分时，眼眶又红了。
“你怎么了？”陈凡问。
“没什么。”苏夜离摇头，但眼泪掉下来，滴在书页上。
眼泪没有浸湿纸，而是被纸吸收了。吸收了眼泪的那一页，浮现出一行新字：
“注：此页经真情的泪水浇灌，已升级为‘真心版’，可召唤更强诗灵。”
苏夜离愣住了。
陈凡也愣住了。
剧团长凑过来看，啧啧称奇：“真情浇灌……这是可遇不可求的升级。看来你的诗打动了她，而她的眼泪反过来滋养了你的诗。这就是文学界的奇妙之处——作品和读者是互相成就的。”
苏夜离擦掉眼泪，不好意思地说：“我就是……觉得这首诗写得太真实了。尤其是犹豫和承诺的部分……我有时候就是这样，想对别人好，但又怕太过，想表达关心，但又怕打扰。总是在犹豫，但犹豫之后还是会去做……就像诗里说的，软和硬积分，得出一生。”
陈凡看着她，突然说：“你的散文里，是不是也在写类似的东西？”
苏夜离点头：“我在写《散文本心经》，核心就是‘真情为核，形散神不散’。但我在写的时候，总是不确定……什么是真情？怎么判断自己是不是真的在表达真情，而不是自我感动？怎么让形散但不乱？这些问题困扰着我。”
她说着，看向自己的桌子。
她的桌子上，那十几张纸还在，但纸上的字在发光——和陈凡的诗一样的光。
“也许……”陈凡说，“你可以像我做的那样，为你散文的核心概念下定义。不是数学定义，是文学定义。比如‘真情’是什么，‘形散神不散’的‘神’是什么。”
苏夜离眼睛一亮：“就像你定义‘爱秒’那样？”
“对。但不是用公式，是用散文的方式去定义。”
陈凡说，“散文擅长描述，擅长展开，擅长用细节构建整体。你可以写一篇散文，这篇散文本身就是在定义‘真情’。”
苏夜离想了想，点头：“我试试。”
她回到自己的桌子前，坐下，拿起笔。
但她没有立刻写，而是看向窗外。
窗外的星空中，文字在流动。
她看到了熟悉的句子——有些是唐诗，有些是宋词，有些是西方诗歌。
所有的文字都在那里，像是一条永恒的河流。
她需要从这条河里，取出属于自己的水。
陈凡也坐下，翻开《数理诗经》，开始思考第二篇该写什么。
第一篇是“一生之交织”，那第二篇呢？
他想到在反讽剧场里，自己最怕成为“殖民者”。
那第二篇也许可以写“对话”，写数学和文学如何平等对话，而不是一方殖民另一方。
但怎么写？
他还没想好。
冷轩走过来，手里拿着他的《推理公理集》草稿。
“陈凡，我有个问题。”冷轩说，“你定义‘爱秒’时用了积分。但积分需要被积函数f(t)。你假设了f(t)的存在性和性质，但没有给出f(t)的具体表达式。这是不是……不够严谨？”
陈凡笑了：“在数学里，确实不够严谨。但在文学里，有些东西不需要具体表达式，只需要知道它存在，知道它满足某些性质就够了。就像我们知道‘爱’存在，知道‘爱’会加深，会有波折，但无法写出‘爱’的具体公式。”
冷轩皱眉：“但这不符合推理的原则。推理需要从明确的前提推出明确的结论。”
“也许你的《推理公理集》可以解决这个问题。”陈凡说，“你可以建立一套新的推理体系，这套体系允许模糊前提，允许不确定性，但仍然能得到有意义的结论。”
冷轩眼睛亮了：“你是说……模糊推理？概率推理？”
“不止。是情感推理。”陈凡说，“用逻辑去推理情感的变化，用数据去预测人心的走向。但前提是，你要先承认情感的不确定性，承认人心不是机器。”
冷轩陷入沉思。
林默也过来了，他手里拿着涂改得一塌糊涂的纸。
“我的诗……”林默说，“我写不出来。每次写几句就觉得假，就划掉。我想表达破碎，但表达破碎的过程本身就在让破碎变完整，这很矛盾。”
陈凡想了想，说：“也许你可以写一首关于‘写诗的困难’的诗。把这种矛盾本身作为主题。”
林默愣了：“写……写不出来的诗？”
“对。写一首关于写不出的诗的诗。”陈凡说，“把划掉的部分也保留，把涂改的痕迹也展示。让这首诗本身就是破碎的、未完成的、挣扎的。这样反而真实。”
林默的眼睛亮了。
他回到自己的桌子前，开始写。
萧九跳上陈凡的桌子：“喵的，他们都开始了，老子怎么办？老子画漫画，但漫画也需要故事啊！老子一只量子猫，能有什么故事？”
陈凡看着萧九，忽然笑了：“你的故事不就是最精彩的吗？一只实验室里的量子工具，觉醒了自我意识，逃出来，成了革命家，还学会了骂脏话。这本身就是一部史诗。”
萧九瞪大眼睛：“真的？”
“真的。”陈凡说，“你可以画《量子猫流浪记》，画你怎么从实验室逃出来，怎么遇到我们，怎么一路战斗，怎么学会骂‘喵的’。”
萧九兴奋了：“对对对！老子要画！画得热血沸腾！画得笑中带泪！画得……喵的，老子不知道怎么画！”
“那就先画第一格。”陈凡说，“画你在实验室的样子。”
萧九趴下来，用爪子蘸墨，开始在纸上拍。
第一格：一个玻璃容器，里面关着一团模糊的量子云，云上有两个小点，像是眼睛，眼神空洞。
第二格：容器破了，量子云流出来，凝聚成猫的形状。
第三格：猫站在实验室门口，回头看了一眼，然后竖起中指（猫爪版），配字：“喵的，老子自由了！”
萧九画得很投入，嘴里还给自己配音：“砰！哗啦！噔噔噔！喵——！”
书房里，五个人（加一只猫）都在创作。
剧团长坐在窗边的椅子上，静静地看着他们。
他手里不知何时多了一本书，书很厚，封面上没有字。他翻开书，书页是空白的。
他拿起笔，在空白页上写下一行字：
“见证新体系的诞生，是剧团长最大的荣幸。”
写完后，那行字消失了，像是被书吸收了。
他合上书，看向窗外的星空。
星空中的文字河流，似乎多了一点点新的光彩——很微弱，但确实存在。
那是陈凡的“爱秒”，苏夜离的“真情”，冷轩的“情感推理”，林默的“破碎之诗”，萧九的“量子猫”。
这些新概念正在流入文学的永恒之河。
虽然还只是涓涓细流，但谁知道呢？
也许有一天，这些细流会汇成新的支流，甚至改变主河道的走向。
剧团长笑了。
他想起了很久以前，自己刚开始创作的时候。
也是这样笨拙，这样挣扎，这样怀疑自己。
但最后还是写出来了。
写出了第一个剧本，第一场戏，第一个反讽。
然后才有了现在的他。
创作就是这样——从无到有，从笨拙到熟练，从模仿到独创。
每一个创作者都要走过这条路。
没有人能例外。
他看向陈凡。
陈凡正在写《数理诗经》第二篇的提纲。
第二篇的题目暂定是：《对话之圆：当数学遇见文学》。
提纲上写着：
“核心意象：圆桌会议。
参与者：数学代表（欧几里得、高斯、哥德尔）、文学代表（李白、莎士比亚、曹雪芹）。
议题：如何共存。
冲突：数学要求精确，文学允许模糊。
解决：定义‘模糊精确度’——在多大程度上允许模糊，同时保持可理解性。
结局：达成《圆桌协议》，建立茶馆作为对话空间。
注：这一篇要写成叙事诗，有情节，有冲突，有解决。”
陈凡写到这里，停笔思考。
他在想：这篇诗写出来后，会不会又引发免疫反应？
也许会。
但这次他不怕了。
因为他有了第一篇，有了诗灵，有了“爱妙”这个单位，有了初代诗人的权限。
更重要的是，他有了同伴——苏夜离、冷轩、林默、萧九都在创作自己的体系。
当他们五人的体系都完成时，会形成一个完整的“新言灵生态”。
这个生态也许现在还弱小，但它在生长。
而生长本身，就是最强大的力量。
陈凡看向苏夜离。
苏夜离正在写《散文本心经》的开头。
她写得很慢，很认真，偶尔会停下，看向窗外，眼神温柔。
陈凡突然想起诗灵展现的那些画面——犹豫和承诺的积分，得出一生。
他想起苏夜离的眼泪滴在书页上，让书升级。
他想起她说的：“我就是……觉得这首诗写得太真实了。”
他心里涌起一种陌生的情感。
不是数学能描述的情感，也不是文学能完全捕捉的情感。
是介于两者之间的，某种更原始、更根本的东西。
他想说什么，但没说出口。
只是继续写诗。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
书房里，创作在继续。
窗外的星空，文字在流动。
一切都在生长。
“第686章完”