他往前走了一步。
那个女的拦住他。
“你不能进去。”
陈凡问：“为什么？”
那个女的说：“进去了，就出不来。”
陈凡问：“出不来会怎么样？”
那个女的说：“就变成故事。”
陈凡愣住了。
变成故事？
他看着那个女的。
“你是说——源也是故事变的？”
那个女的点头。
“对。源也是。她是第一个故事。是那个——让所有故事开始的故事。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那个女的。
“那你呢？你是什么？”
那个女的说：“我是那个——让所有故事结束的故事。”
陈凡心里一颤。
他看着那个女的。
“你是——万物归墟？”
那个女的点头。
“对。我是。我就是那个——所有故事结束的地方。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个女的，看着看着，他突然问了一句话：
“那我谢了你，会怎么样？”
那个女的说：“你写了我，我就结束了。我结束了，所有故事就都结束了。”
陈凡问：“所有故事结束了，源呢？”
那个女的说：“源也结束了。”
陈凡问：“空白呢？”
那个女的说：“空白也结束了。”
陈凡问：“言灵之心呢？”
那个女的说：“也结束了。”
陈凡问：“那萧九呢？冷轩呢？苏夜离呢？”
那个女的不说话了。
就那么看着他。
看了很久。
然后她说：“他们也结束了。”
陈凡心里一紧。
他看着那个女的。
“他们都结束了，就剩我一个人？”
那个女的点头。
“对。就剩你一个。”
陈凡问：“那我怎么办？”
那个女的说：“你继续写。”
陈凡愣住了。
继续写？
他看着那个女的。
“写什么？”
那个女的说：“写新的故事。”
陈凡问：“新的故事？什么新的故事？”
那个女的说：“你还没写的那些。”
陈凡听着，脑子里嗡嗡的。
他看着那个女的。
“你是说——我写完了你，所有故事都没了，然后我再写新的？”
那个女的点头。
“对。旧的没了，新的才能有。”
陈凡问：“那旧的里的人呢？那些故事里的人呢？”
那个女的说：“没了。”
陈凡问：“苏夜离呢？她也算故事里的人吗？”
那个女的说：“她是。她是故事里的人。她是散文变的。散文没了，她就没了。”
陈凡听着，心里突然很疼。
他回头看苏夜离。
苏夜离站在他后面，看着他。
眼睛里，有泪。
可她在笑。
那笑容，和那些光一样。
她说：“你写。”
陈凡愣住了。
“我写？”
苏夜离点头。
“你写。写完了，就结束了。结束了，新的才能开始。”
陈凡摇头。
“不行。谢了你，你就没了。”
苏夜离说：“没了就没了。没什么。”
陈凡看着她。
“你怎么没什么？”
苏夜离说：“因为我是故事。故事本来就是要没的。没之前，有人读过，就够了。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着苏夜离。
“我不想你没了。”
苏夜离笑了。
那笑容，很暖。
她说：“你不想，我也没了。你不写，我也没了。因为那个故事，一直在那儿。一直在等。等着有人写它。你不写，它就一直等。它一直等，我就一直在这儿。一直在这儿，就一直老。老了，还是没了。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着苏夜离，看着看着，他突然问了一句话：
“你怕吗？”
苏夜离想了想。
然后她说：“怕。”
陈凡问：“怕什么？”
苏夜离说：“怕你一个人。”
陈凡愣住了。
怕我一个人？
他看着苏夜离。
“你怕我没人陪？”
苏夜离点头。
“对。我没了，你就一个人了。一个人写故事。写很多很多故事。可那些故事里，没有我。”
陈凡听着，眼泪突然掉下来。
他好久没哭了。
从进文学界之后，就没哭过。
可这会儿，眼泪自己掉下来。
掉下来，变成字。
变成很多很多字。
那些字，全是“别”。
别走的别。
苏夜离看着那些“别”字，笑了。
那笑容，比刚才还暖。
她说：“你写。”
陈凡摇头。
“我不写。”
苏夜离说：“你得写。”
陈凡说：“我不写。”
苏夜离看着他。
看了很久。
然后她说：“你知道那个故事叫什么吗？”
陈凡点头。
“知道。叫《万物归墟》。”
苏夜离说：“你知道它为什么叫《万物归墟》吗？”
陈凡摇头。
苏夜离说：“因为万物归了墟，才能重生。就像你写的那些诗，那些词，那些小说——你写完了，它们就完了。可完了之后，还有人读。读了，就又活了。”
陈凡听着，心里突然一动。
他看着苏夜离。
“你是说——我写了，它没了，可它还会活？”
苏夜离点头。
“对。会活。在别人读的时候活。在你想的时候活。在你写下一个故事的时候活。”
陈凡问：“那你呢？你也会活吗？”
苏夜离想了想。
然后她说：“会。”
陈凡问：“怎么活？”
苏夜离说：“在你写下一个散文的时候活。”
陈凡听着，心里突然很亮。
他看着苏夜离。
“你是说——我写了《万物归墟》，然后写新的故事，你就活在新故事里？”
苏夜离点头。
“对。我会活在新故事里。因为我是散文。散文不会没。散文会变成新的散文。”
陈凡听着，眼泪又掉下来。
可这次，是笑着掉的。
他看着苏夜离。
“那我写。”
苏夜离笑了。
那笑容，比所有光都亮。
她说：“好。”
陈凡回头看那个女的。
那个女的，还站在那儿。
站在那个伤口边上。
站在那些灰里。
站在那个——所有故事结束的地方。
陈凡看着她。
“我写你。”
那个女的点头。
“好。”
陈凡问：“怎么写？”
那个女的说：“用你会的写。”
陈凡问：“用数学？”
那个女的点头。
“用数学。数学不会没。数学写的，永远在。”
陈凡听着，心里突然闪过一道光。
他低头看自己胸口。
那个文之道心，在那儿跳着。
一下一下。
跳得有力。
跳得响。
跳得那些灰都在抖。
他看着那个心，看着看着，那个心开始发光。
那光，很亮。
亮得刺眼。
亮得——
亮得那个女的，开始变。
变着变着，她变成一个故事。
那个故事，只有开头。
开头只有一句话。
那句话是——
“很久很久以前，有一个女人，她太老了，老得没人敢写她。”
陈凡看着那句话，看着看着，那句话开始变。
变着变着，它变成一行字。
那行字，是——
“名叫《万物归墟》。”
陈凡看着那行字，看着看着，他突然问了一句话：
“就这些？”
那个故事说：“就这些。”
陈凡问：“剩下的呢？”
那个故事说：“剩下的，你写。”
陈凡点头。
“好，我写。”
他往前走了一步。
走到那个故事跟前。
伸出手。
握住那支笔。
那支笔，是文之道心变的。
是那个心变的。
那支笔，在他手里，发着光。
他看着那个故事的开头。
看着那句“很久很久以前，有一个女人，她太老了，老得没人敢写她”。
然后他开始写。
写第一个字。
那个字，是“她”。
她的她。
那个“她”字，落在纸上，开始发光。
那光，很亮。
亮得刺眼。
亮得——
亮得那个故事，开始动。
动着动着，它活了。
活了之后，它开始说话。
那声音，是那个女的声音。
它说：“你知道她是谁吗？”
陈凡没抬头。
他继续写。
写第二个字。
那个字，是“没”。
没有的没。
那个“没”字，落在纸上，也开始发光。
那光，是黑的。
黑得发亮。
黑得——
黑得那个故事，开始哭。
哭着哭着，那些泪，变成字。
变成很多很多字。
那些字，全是“老”。
老的老。
陈凡看着那些“老”字，没停。
他继续写。
写第三个字。
那个字，是“等”。
等待的等。
那个“等”字，落在纸上，开始发光。
那光，是灰的。
灰得发亮。
灰得——
灰得那个故事，开始笑。
笑着笑着，那些“老”字，全没了。
没了之后，那个故事，完整了。
完整了之后，它看着他。
看了很久。
然后它说了一句话：
“你写完了。”
陈凡点头。
“我写完了。”
那个故事说：“你知道你写了什么吗？”
陈凡想了想。
然后他说：“我写了那个——没人敢写的。”
那个故事愣了。
“没人敢写的？”
陈凡点头。
“对。没人敢写的。我写了。”
那个故事听着，突然笑了。
那笑容，和那些光一样。
它说：“谢谢你。”
陈凡摇头。
“不用谢。”
那个故事说：“你知道我是什么吗？”
陈凡想了想。
“你是那个——让所有故事结束的。”
那个故事点头。
“对。我是。”
陈凡问：“你现在结束了，会怎么样？”
那个故事说：“所有故事，都结束了。”
它说完，开始变淡。
变着变着，它没了。
没了之后，原地留下一个东西。
那是一个字。
那个字，是“终”。
终点的终。
可这个“终”字，不是结束的那种终。
是那种——开始的那种终。
是那种——写完了，才有开始的那种终。
陈凡看着那个“终”字，看着看着，那个字开始发光。
那光，很暖。
暖得不像话。
暖得——
暖得他闭上眼睛。
再睁眼，他站在灰里。
苏夜离在他身边。
冷轩在他旁边。
萧九在他肩膀上。
所有人都在。
都在看他。
都在等。
他看着他们，笑了。
那笑容，和那些光一样。
他说：“我写完了。”
苏夜离问：“写完了什么？”
陈凡说：“写完了那个——不敢写的。”
苏夜离看着他。
“然后呢？”
陈凡想了想。
然后他说：“然后，我们走。”
苏夜离问：“去哪儿？”
陈凡说：“去下一个地方。”
他说完，往前走。
往前走一步，灰就散开一点。
散开的地方，露出来的是——
什么都没有。
是空的。
是那种——从来没东西的空。
陈凡看着那个空，心里突然一紧。
他回头看。
后面，那些灰，也开始散。
散着散着，那些字，那些故事，那些神，那些所有，全没了。
全没了。
全变成空。
陈凡愣住了。
他看着那些空，看着看着，他突然听见一个声音。
那声音，是从他身体里传出来的。
是文之道心的声音。
它说：“开始了。”
陈凡问：“什么开始了？”
文之道心说：“剥落。”
陈凡没听懂。
“剥落？”
文之道心说：“文学界的边缘，开始剥落了。”
陈凡心里一颤。
他抬头看。
远处，那些灰的尽头，有一个边。
那个边，现在在往下掉东西。
掉下来的，是字。
是很多很多字。
那些字，掉下来，就没了。
没了之后，那个边，就往后退一点。
退着退着，就露出后面的东西。
后面的东西，是黑。
是那种——什么都没有的黑。
陈凡看着那个黑，看着看着，他突然明白了一件事——
那个黑，是虚无。
是那个——所有故事不敢面对的虚无。
他回头看苏夜离。
苏夜离在看他。
眼睛里，有话。
那话，他没问。
他只是伸出手。
握住她的手。
然后他说了一句话。
那句话，很轻。
轻得像喘气。
可它说的话，让所有人都抖了一下。
他说：“走吧。去看看那个——所有故事不敢看的。”
（第745章完）