周一清晨的阳光刚爬上云港市第三大道的玻璃幕墙，苏明玥的手指已悬在键盘上方三秒。
邮箱提示音“叮”地刺破清晨的寂静，上百封未读邮件像潮水般涌进屏幕。
她垂在身侧的左手无意识地攥紧睡裙褶皱——这是她焦虑时的老毛病，三年前在茶水间被周曼卿当众羞辱时，也是这样把衬衫下摆揉成了团。
最顶端的私信来自“财务分析师@xxx.”，主题栏只有简单的四个字：“我也是。”点开正文，方媛的文字带着打字时的颤抖：“苏总，我在茶水间听到您说‘后来的人不必跪着’，我躲在厕所哭了十分钟。去年冬天我做的‘新城能源并购案’分析，最后成了部门总经理的演讲稿……”
鼠标滚轮缓缓下移，苏明玥的呼吸逐渐变重。
她看见方媛附上的项目日志截图——2022年11月17日23:47，“新城能源并购案初步分析v1.0”上传至部门共享盘；三天后，总经理在季度会上展示的PPT里，数据图表连配色都分毫不差。
“叮——”手机震动。
是林小满发来的消息：“早餐在保温箱里，今天要见方媛？”
苏明玥望着屏幕里方媛邮箱地址末尾的“xxx.”——那是云港中型券商里出了名的“方案优化重灾区”。
她指尖在“回复”键上点了三次，终于敲下：“如果愿意，下午三点市立图书馆三楼自习区，我穿米白色西装。”发送键按下的瞬间，她想起昨夜邮箱里那封加密文件的发件人备注：“曾被周曼卿拿走硕士论文的人”。
下午两点五十八分，苏明玥站在图书馆落地窗前。
玻璃倒映出她笔挺的米白色西装，却遮不住眼底的青黑——昨夜她翻完了所有举报邮件，在便签上列了七页证据链清单。
“苏、苏总？”
略带鼻音的轻唤从身后传来。
苏明玥转身，看见个穿灰蓝色毛衣的女孩，齐肩短发被发绳胡乱扎着，左手攥着个褪色的帆布包，指节因用力泛白。
她认得这双眼睛——和三年前镜子里的自己一模一样，惶惑中藏着点破釜沉舟的光。
“叫我明玥就行。”她笑着伸手，触到方媛掌心的冷汗，“带资料了？”
方媛点头，从帆布包最深处摸出个U盘。
金属外壳上贴着卡通贴纸，边缘已经卷起，“这是并购案的原始数据，我每天下班前都备份……”她突然顿住，喉结动了动，“您不会觉得我疯了吧？上周我跟部门同事提这事，她们说‘能被领导用是你的福气’。”
苏明玥接过U盘时，指腹擦过贴纸边缘的毛刺。
她想起自己第一份工作时用的粉色U盘，后来被周曼卿以“共享资源”为由收走，再没还回来。
“我觉得你很勇敢。”她将U盘放进随身携带的鳄鱼皮手包，“但我们要找专业的人看看这些证据够不够。”
云港顶尖律所的落地办公室里，程律师推了推金丝眼镜。
他翻页的速度很快，每到关键数据处便用红笔圈出，“上传时间、修改记录、IP地址都全。”他抬头看向方媛，“但需要你签一份情况说明，证明这些资料确属你原创。”
方媛的指甲深深掐进掌心：“签、签了会被公司开除吗？”
“可能。”苏明玥直言不讳，“但周曼卿这种人，今天拿你的方案，明天就会拿你的晋升名额。”她倾身向前，目光灼灼，“你愿意赌一把吗？赌我们能撕开这层遮羞布。”
方媛盯着桌面倒影里自己发红的眼尾，忽然笑了：“我上个月已经被‘优化’了。他们说我‘不符合团队价值观’，可我连团队聚餐都没缺席过。”她抓起程律师递来的笔，笔尖在纸上顿了顿，“签。”
下午四点，苏明玥的手机在律所走廊震动。
沈昭的来电显示跳出来时，她正望着窗外的梧桐叶——三年前她被周曼卿截胡升职那天，也是这样的秋阳。
“吴导演来电话了。”沈昭的声音带着抑制不住的兴奋，“台里要做三期特别节目，叫《被消失的声音》，第一期想采访方媛。”
电话那头传来纸张翻动的沙沙声，“但方媛刚才在律所说不敢露脸。”苏明玥捏着手机绕到消防通道，“用人工智能变声+动画呈现呢？把她的故事画成分镜，声音处理过，这样既能保护隐私，又有画面感。”
“妙啊！”吴导演的大嗓门突然从沈昭手机里炸出来，“我这就组动画团队，今晚就能开始画分镜。小沈你让苏总带方媛来台里，我们先录变声素材。”
晚上七点，《财经前沿》录制棚的暖光灯下，方媛盯着面前的麦克风，喉结上下滚动。
她怀里抱着苏明玥给的毛绒公仔——刚才在化妆间，苏明玥看她手抖得连口红都涂不匀，转身从助理那里要来的。
“我们先试一段。”录音师调试设备的声音从隔音玻璃后传来，“就说‘2022年11月15日，我连续加班三天完成了新城能源并购案分析’。”
方媛的声音像被揉皱的纸：“2022年...11月15日，我、我连续加班……”
“停。”苏明玥推开隔音门，在方媛身边蹲下。
她闻到女孩身上淡淡的茉莉香——和她刚入职时用的护手霜一个味道，“你不是在录节目。”她握住方媛冰凉的手，“你是在告诉刚入行的自己：别怕，有人听见了。”
方媛望着她眼里的光，突然想起今早刷到的新闻截图——苏明玥三年前被周曼卿抢了升职名额那天，在公司楼下的便利店买了杯热豆浆，却蹲在台阶上哭了半小时。
原来她们都曾在黑暗里发抖，只是有人选择了点燃自己。
“2022年11月15日，我连续加班三天完成了新城能源并购案分析。”她的声音依然发颤，却多了股韧劲，“凌晨两点上传共享盘时，我对着电脑屏幕说‘小方，你真棒’。可后来我才知道，这句话该由别人来说——说给所有躲在茶水间改方案、在厕所里哭完继续加班的女孩听。”
录音师比了个“OK”的手势，玻璃外的吴导演用力拍了下大腿。
苏明玥望着方媛逐渐发亮的眼睛，忽然想起昨夜邮箱里那封加密文件的最后一句话：“谢谢你，让我敢把藏了五年的证据拿出来。”
周三晚八点，苏明玥和林小满窝在沙发里。
电视里，《财经前沿》第二期准时播出。
动画里的方媛是个扎着马尾的卡通女孩，在电脑前敲代码的背影被拉得很长，直到另一个西装革履的“领导”角色走过来，把她的PPT塞进自己的公文包。
片尾字幕亮起时，林小满的手机“叮”地弹出热搜提示：#别让努力变成别人的勋章# 登顶第一。
苏明玥的手机同时震动——秦澜的微博转发跳出来，配文只有一句：“有些‘优化’，本质是掠夺。”她点开评论区，律师协会官微转发：“职场知识产权保护，我们从未缺位。”某985高校商学院教授留言：“这不是个案，是整个行业需要正视的潜规则。”
深夜十一点，许砚的手机在律所抽屉里震动。