林晚的手指从抽屉锁扣上松开，掌心那道旧伤还在发麻，皮肤下的蓝光已经褪去，但指尖仍残留着电流般的刺感。她没再看残渣的方向，转身走向指挥棚外。阳光落在肩头，人群的嘈杂声从三百米外的临时物资点传来，起初是零星的争执，接着是推搡，再后来，警戒线被撞开了一角。
一名老人摔倒在地，灰扑扑的布袋散开，几包压缩饼干滚进泥里。两个年轻人抢着去捡，旁边有人喊“凭啥他先拿”，声音越拔越高。工程队的运输车刚停稳，就被围住，车门被拍得砰砰响。有人指着林晚的方向喊：“他们把材料都拿去研究那团鬼东西，我们连帐篷都没发全！”
林晚站定，呼吸放慢。她没立刻上前，而是低头看了眼手腕上的计时器——昨夜调度表上“电力恢复：72小时”的红线还在脑子里转。她抬手抹了把脸，冷水刚泼过，皮肤绷得发紧。现在不能用“心灵洞察之镜”，精神还没从刚才的反噬中缓过来，强行开启，可能会在人群里直接倒下。
她快步走向物资点，脚步踩在碎石上发出短促的响。人群自动分开一条道，有人认出她，声音压了下去，但眼神里的焦躁没散。她走到倒地的老人身边，蹲下，把人扶起来，顺手捡起那几包沾了灰的饼干，放进对方怀里。
“急救药品优先发放。”她说，声音不大，但足够传到每一排人耳中，“医疗组清点库存，两小时内完成第一轮配送，由苏悦带队监督。”
有人质疑：“上次说三小时，结果拖了两天。”
林晚没回避，点头：“上一轮调度有延误，责任在我。今天起，每项物资发放时间、数量、去向，全部公示在公告板上，现场可查。”
她话音刚落，一个穿灰色夹克的男人从人群里走出来，三十七八岁，脸上带着温和的疲惫，是城西社区的代表张某。他站到林晚身旁，语气诚恳：“林工，大家不是不讲理，只是孩子没奶粉，老人断了药，谁心里不急？能不能把下周的配额提前支一部分？”
林晚看着他。他说得慢，用词精准，每一句都踩在情绪点上，但眼神太稳了，稳得不像一个刚从废墟里爬出来的人。她记得昨夜调度会上，他也是这样，不争不抢，却总能把诉求说得最“合理”。
她点头：“可以讨论，但要按流程登记需求，统一评估。”
张某笑了笑：“那我回去整理一下清单，下午交给你。”
他转身要走，林晚忽然开口：“张代表，你女儿的情况，我们一直在跟进。”
张某脚步顿了半秒，回头：“谢谢，透析排期已经安排上了。”
林晚没再说话，目送他离开。等他走远，她才收回视线。掌心又抽了一下，不是蓝光，是旧伤在疼。她知道，自己该回指挥棚了，可脑子里全是张某说话时的节奏——太顺了，顺得像排练过。
她拐进旁边一间未启用的临时板房，关上门，靠墙站定。深吸一口气，闭眼，集中精神。这一次，她不是为了看残渣，而是看人。
“心灵洞察之镜”开启。
视线穿透记忆般的屏障，张某的脑海浮现出来。画面杂乱，但核心清晰：一座废弃仓库，堆满钢筋和防水布，角落有台老式发电机在运转；银行账户界面跳动，一笔二十万的转账即将完成；还有他和一个穿工装的男人在低声交谈，对方说“运出去两车没人查”，他点头。
林晚猛地睁开眼，胸口一闷，喉咙发干。她扶住墙，缓了两秒。能力只持续了不到四十秒，但她已经看清了——张某不是在要物资，是在借混乱转移建材，准备倒卖。
她走出板房，阳光刺眼。远处，张某正和两个居民低声说话，手势沉稳，像是在安抚情绪。林晚没上前揭穿，而是绕道去了工程调度组。
“把城西仓库区的监控调出来，”她说，“尤其是昨天半夜到今早六点的移动记录。”