技术员调出画面。凌晨三点十七分，一辆无标识的货车驶入仓库区，四十分钟后离开，车斗盖着篷布，但边缘露出半截钢筋。
林晚记下时间，转身去了张某住的临时安置点。他不在，屋里只留了个旧背包，床头放着一张女儿的照片，女孩脸色苍白，手上插着管子。
她没翻东西，只站在门口看了两秒，然后离开。
下午三点，张某把整理好的物资申请单交到指挥棚。林晚接过，翻了两页，抬头：“你女儿的透析费，下周会优先安排。”
张某一怔，没料到她提这个。
林晚继续说：“另外，我建议把部分运输和搭建任务外包给居民小组，按工时结算补贴。你有组织能力，可以牵头。”
张某的手指动了动，没说话。
“当然，”林晚放下笔，“所有物资进出必须登记，运输路线全程记录。如果发现私下转移，一律按破坏重建处理。”
张某脸色变了变，最终点头：“我……可以试试。”
他走后，林晚召重建委员会开会。她提出透明化发放和居民承包制，工程组长当场反对：“现在工期已经拖了，再分出去，谁来保证质量？”
“质量可以验收，”林晚说，“但信任一旦崩了，没人愿意干活。”
“那你纵容张某就是维护信任？”有人冷笑，“他昨晚运了两车材料出去，监控拍得清清楚楚，你不但不处理，还让他带队？”
林晚平静回应：“他已经退回了那两车货，并登记加入了运输队。”
会议室一片沉默。
“他贪，是因为他女儿等钱救命。”林晚声音没抬，“我们可以抓他，但明天还会出现第二个、第三个。我们对抗的不是贪婪，是绝望。若只修楼不修人心，云都永远建不起来。”
没人再说话。方案没有通过，但也没被否决，暂时搁置。
散会后，林晚回到指挥棚，翻开调度表。电力恢复仍卡在72小时，医疗组药品库存标红，工程进度条停在38%。她合上本子，走到窗边。
远处，张某正带着几个人清点建材，亲自在登记表上签字。阳光照在他肩上，他低着头，写得很认真。
林晚的手掌贴在桌沿，旧伤的位置又轻轻跳了一下。她没再去看残渣的方向，也没去碰笔录本。
风从废墟间穿过，掀动桌上的调度表，纸页翻动，停在“物资分配”那一栏。墨迹未干的“暂缓”二字，被风吹得微微发颤。