这几年城里到处拆迁，我表姐家那一片老区也被征收了。
我去表姐家送一些母亲做的酱菜。表姐家后面的房子已经开始拆了。
推土机轰鸣着，掀起漫天的灰尘。到处都是残垣断壁，四处一片狼藉。
表姐家的女儿叫小芸，今年六年级，原本是一个活泼乖巧的孩子，成绩也好，见人总是笑眯眯的。
可就在我去送酱菜回来没两天，突然就出事了。
电话里，表姐的声音充满焦急和无措。
她说小芸毫无征兆地哭闹起来，死也不肯去上学，问什么都不说，只是尖叫着，还摔东西，最后竟然嚷嚷着不想活了。
表姐和姐夫吓坏了，连夜送去了医院，查了一圈，身体没毛病。
也去看了心理医生，不出所以然。
去学校了解情况，老师和同学都很诧异，说发病那天一切正常，小芸放学时还好好的。
我赶了过去，小芸已经被锁在她自己的房间里。
表姐哭着说没办法，只能这样把她锁起来。
一下子没看住，她就会往窗台扑，而且力气大得吓人。
隔着门，我听见里面传来压抑的呜咽声，还有指甲滑过木头发出的刺啦声，听得人心里发毛。
第三天，小芸闹得更凶，嘶喊着一些含糊不清的话，表姐瘫在沙发上，眼睛肿得像桃，喃喃说：
“没法子了，真是没法子了……”
后来不知是谁提了一句，说后排拆掉的那户人家，老底子不干净。
房主家往上数，有个二十出头的姑娘，长的很漂亮，却没有嫁人，不知怎么的就想不开，在自己屋里寻了短见。
年头有些久了，年轻人都不记得，只有几个老人还能咂摸出点影子。
表姐一家也是病急乱投医，托人辗转请了一个很有本事的神婆来。
神婆看过之后，我们问起表姐是什么原因，怎么治好时，她都语焉不详，只说是做了场法事，又按指点在屋里屋外几个方位埋了东西，烧了符。
那之后小芸慢慢安静下来，虽然还是虚弱嗜睡，但之前要死要活的疯劲是没了。
大家都松了口气，只当是孩子一时魇着了，如今邪祟已除。
可是我总觉得不对劲。
小芸是“安静”了，可安静里透着一股死气。
她不再爱笑，眼神常常发直，对什么都提不起劲，偶尔目光掠过后窗的废墟时，会停留很久，久得让人心慌。
而且，她开始对镜子表现出异乎寻常的兴趣。
她房里有一面旧梳妆镜，以前她很少照，现在却总爱站在前面，一待就是半晌。
又过了几日，表姐要加班，姐夫出差，托我去照看小芸一晚。
傍晚我熬了粥，炒了两个清淡小菜，叫小芸出来吃。
她慢吞吞走出来，脸色在灯光下白得透明，动作有些微的不协调，有点像还不适应这具身体。
饭桌上很静，我试图找些话题，问她学校，问她想看的动画，她都只是摇头或点头，不怎么开口说话。
后来我提起天气转凉，该添置一些秋衣了。
小芸握着勺子的手顿了顿，慢慢抬起头，视线越过我的肩膀，看向客厅的东南墙角。
那里只摆着一盆半蔫的绿萝。
然后，她嘴角缓缓向上弯起一个弧度。
这个笑容出现在一个孩子脸上，却丝毫没有童真，只有属于成年女子的幽邃。
她开口，声音轻轻细细：
“她说……”
我头皮一炸：“谁？谁说的？”
小芸的眼珠终于转向我，瞳孔黑得深不见底，映着顶灯惨白的光。
“那个姐姐呀。”她歪了歪头，语气竟带上一丝娇憨的炫耀，“她说，我身上这件睡衣……比她那件旧旗袍好看多了。”
我瞬间呆住。
睡衣？小芸今晚穿的，只是一件印着卡通满的普通棉绒睡衣，洗得有些发旧了。
旗袍？后排死去多年的那个姑娘？
我想起神婆走后，表姐清理房间时，确实从衣柜的底层翻出过一件不知道哪年留下来的旧旗袍。
暗紫色的，绣着缠枝莲，因为样式太老又带着霉味，本来想扔，可后来不知道塞哪里去了。
“小芸，别胡说，哪有什么姐姐。”
我强撑着站起来，腿却有些软，“吃完饭，早点洗漱休息。”
小芸没说话，她低下头，安静地继续喝粥。
这一晚我睡得极不安稳，总觉得房间里冷飕飕的，明明关了窗。
半梦半醒间，总是听到极轻的叹息声，还有女人哼唱旧调子的声音。
断断续续的，听不真切。
半夜，我被一阵轻微的水声惊醒。
声音来自走廊尽头的卫生间。我看了眼手机，凌晨两点四十，我披衣起来，轻轻拉开房门。
卫生间的门虚掩着，顶灯没有打开，镜子前的老式壁灯亮着，散发着昏黄的光。
水龙头好像没关紧，滴答、滴答。
我屏住呼吸，凑近门缝。
小芸背对着门，站在洗脸池前。
她没在洗漱，只是静静地站着，面对着墙上的长方形镜子。
她一动不动，像是在凝视镜中的自己。我看不到她的表情。
过了许久，久到我脚都有些麻了，她忽然抬起手，缓慢地用指尖拂过自己的脸颊，动作轻柔得有些诡异，散发出顾影自怜的味道。
然后，她开始梳理头发，一下，一下，慢条斯理，将原本有些毛躁的头发理顺，拢到耳后。
这绝不是一个十一岁女孩会有的动作。
我后颈的寒毛根根倒竖，一股凉气从脚底板窜上来。
我想推门进去，打断这令人窒息的诡异，手脚却像被钉住了。
就在这时，小芸的脸微微侧转了一点，镜子里映出她小半边侧影。
我看见镜子里的那张脸在变。
小芸原本圆润的婴儿肥，正一点点地削薄，拉长，下颚的线条变得清晰而尖巧。
鼻梁也挺了些，嘴唇的轮廓也微妙地改变，颜色变淡，形状却更加分明。
她的眼神彻底改变了，幽深，寂冷，带着久远年代里说不清道不明的哀怨与审视。
她不是我熟悉的小外甥女。
她是一张陌生的的女人面孔，年轻，脸色惨白。
美，却美得毫无生气，像蒙了一层灰的旧瓷器。
她似乎察觉到了什么，眼珠在镜中缓慢地转动，一点一点，向着门缝外，我所在的方向移来。
我猛地捂住嘴，把差点冲口而出的惊叫死死堵在喉咙里。
我踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。
卫生间里的灯光，倏地灭了。
一切陷入黑暗和死寂。
只有水龙头滴水的声音，在这浓墨般的夜里，被无限放大。
滴答。
滴答。
像在倒数着什么。
里面除了滴水声，没有别的声音了。
时间在黑暗里被拉得漫长。