她沉默地看着我，没有承认，也没有否认。
“生辰……生辰应该穿新衣！应该庆贺！”我的声音抖得厉害，却不敢停下，“那件旗袍太旧了！配不上你！配不上你的生辰！”
我伸手指向床头柜上那件暗紫色的旗袍，手指抖得像风中的落叶。
“你放过……你放过这孩子！我……我给你找新衣裳！最好的料子！最时兴的样式！给你庆生！让你的生辰……不再被人忘记！”
我几乎是吼出了最后一句。
卧室里死寂一片。只有我粗重的喘息声在回荡。
她依旧站在那里，一动不动。
黑洞般的眼睛望着我，又似乎透过我，望向了某个遥远的地方。
时间仿佛再次凝固。
不知过了多久，她搭在相册上的那只苍白的手，缓慢地收了回去。
然后，她微微歪了歪头，那个动作，竟然带上了一丝属照片里那个年轻姑娘纯真的困惑。
“新……衣裳？”她喃喃重复，声音轻得像叹息。
窗外，远处工地传来一声沉闷的机械撞击声，遥远而模糊。
卧室里，床头柜上，那只手的五指慢慢地松开了弯曲的姿势，摊平，不动了。
门板上，指甲的刮擦声，不知何时早已停止。
而站在我面前的这个“她”，身影在昏暗的光线里，轻微地晃动了一下。
像水中的倒影，被风吹皱。
“新……衣裳？”
她重复着这三个字，声音里的冰碴似乎被这突如其来的字眼撬动了一丝缝隙，透出困惑。
黑洞般的眼睛依旧锁着我，其中纯粹冰冷的侵占欲，似乎被更复杂的情绪搅动。
我后背紧贴着冰冷的玻璃，喘息未定，心脏还在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞断肋骨。
刚才那番话是匆忙中想到的，也是绝望中的赌博。
我赌她残存着属于“人”的一部分执念。
对“生辰”、“新衣”这些象征“存在”与“被记得”的事物的执念，或许能压过想要占据活人躯壳的阴冷贪欲。
她微微歪着头，这个动作诡异地浮现出属于照片中年轻姑娘的生动。
她似乎在努力理解，又像是在记忆的残渣里费力翻找。
“庆生……”她又吐出一个词，“很久……没有人，给我庆生了。”
她的目光从我脸上移开，缓缓扫过这间不属于她的现代卧室。
扫过那印着卡通猫的睡衣布料，扫过床头柜上那件与她形影不离的暗紫色旗袍。
她的目光里，怨毒并未消散，却掺杂进了一种令人心碎的茫然。
“他们拆了我的家，”她再次低语，“连砖瓦……连我窗前的海棠……都没了。我的镜子，我的妆奁，我的绣架……都没了。”
她的身影在昏暗中又晃动了一下，像信号不良的旧电视影像。
一丝丝黑色的雾气，从她旗袍的下摆边缘渗出，袅袅消散在空气里。
“你要给我……新衣裳？”她看向我，黑瞳里的光点闪烁了一下，“什么样的？”
机会！可能是唯一的机会！
我喉咙干得发痛，吞咽了一下，努力让声音听起来平稳：
“最好的！绸缎的，绣花的，比你这件……比你这件更好看！”
我小心翼翼地避开“旧”字，“最新的样子，城里最好的裁缝……不，老师傅！给你量身做！”
我一边说着，脑子里一边疯狂转动。
稳住她，必须稳住她！然后想办法联系神婆，或者至少把小芸救出去！
她的嘴角轻微地扯动了一下。
“量身……”
她低头，看了看自己的身子。
接着抬起手，似乎想触碰自己的脸，苍白的指尖却在快要触及时停住了，仿佛她脸上的皮肤是易碎的瓷器，
“我……很久没有量过身了。”
这句话里透出无尽的孤寂。
“有！有办法！”我急忙道，手指下意识地指向飘窗上的相册。
“有照片！按你最喜欢的样子做！你……你告诉我你喜欢什么花样？牡丹？荷花？还是……还是缠枝莲？”
我瞥了一眼那件旧旗袍。
她的目光随着我的手指，落回相册上那张巧笑倩兮的照片。
久到窗外的天色，开始进入黎明时光，的晨光前兆。
“我喜欢……”她终于开口，声音飘忽，“蝴蝶。停在海棠花上的蝴蝶。我自己绣过……”
她的指尖虚虚拂过照片上旗袍的衣襟，那里似乎有浅色的绣纹，但是照片年深日久，看不真切。
“海棠花，蝴蝶……好！就绣这个！”我立刻附和，语气近乎谄媚的急切，“用金线，银线！闪闪发光的！”
她被我描述的情景短暂地吸引了，黑瞳里的光点又亮了一丝。
但随即，那簇光芒又黯淡下去。她缓缓转头，看向卧室门的方向。
门依旧紧闭着。
门外如影随形的“沙沙”声，早已消失。整间屋子陷入一种诡异的、紧绷的平静。
“她呢？”她问，声音重新变得平淡冰冷。
我心中一紧。“她”指的是小芸。
“她……她还小，身子弱，受不住……”我试图解释，声音又抖了起来，“你……你放过她，衣裳……衣裳我给你想办法，庆生也……”
“我要镜子。”她打断我，语气不容置疑。
“镜子？”
“看看新衣裳。”她的目光，投向卧室墙角处，被一块旧布罩着的落地镜。
那是表姐搬家时带来的老物件，边框雕花繁复，因为太大太重，一直没找到合适地方摆放，就暂时罩着放在角落。
看镜子？我头皮发麻。
镜子里会照出什么？是她现在的样子，还是照片里的样子？
或者是更可怕的景象？但我不敢拒绝。
“好……好，镜子。”我慢慢挪动僵硬的腿，朝着那面镜子走去。
每一步都像是踩在刀尖上。我能感觉到，她的视线如同实质的冰线，缠绕在我的背上。
走到镜前，我颤抖着手，捏住了罩布的一角。
布料很厚，上面落满了，灰尘。
深吸一口气，我猛地将罩布拉下！
灰尘在微弱的光线中飞扬。镜面因为久未擦拭，蒙着一层薄灰。
不过依然可以清晰地映出了房间的倒影：
凌乱的床铺，昏暗的窗户，散落的绘本。
还有，站在飘窗旁，暗紫色的模糊身影。