客厅陷入完全的黑暗。
我和表姐在黑暗里，紧紧靠在一起，能听到彼此狂乱的心跳和压抑的抽气声。
她知道我们准备了，她也“看”过了，她没有提出“额外”的要求。
子夜，我独自一人，再次踏着浓重的夜色，走向“锦绣坊”。
子夜的街道像一条沉睡的墨色河流，路灯是河中孤寂的眼睛。
从表姐家到“锦绣坊”的这段路，白天走只觉得拥挤喧闹，此刻却漫长得仿佛没有尽头。
每一次拐进更深的巷子，阴影便浓稠一分，背后细微的声响都能让我惊出一身冷汗。
“锦绣坊”的木门虚掩着，门缝里透出一点昏黄跳动的光。
我轻轻推开门，沉重的门轴发出“吱呀”一声长吟，在寂静的夜里格外刺耳。
店里比白天更加昏暗。
仅有的光源来自工作台上一盏老旧的黄铜烛台。
三根白蜡烛燃着，火苗稳定却微弱，将余师傅佝偻的身影放大，扭曲地投在身后堆积如山的布料上。
他正伏在案上，戴着那副老花镜，手里的银色小剪子飞快而精准地移动，发出极细微的“嚓嚓”声。
旁边，那件深青色的旗袍已大致成型，平铺在案上，烛光下，缎面流转着幽深的水波般的光泽。
“来了。”余师傅头也没抬，声音低沉沙哑，像是从很深的胸腔里挤出来，“边上坐，最后几针。”
我默默走到墙边一张旧方凳上坐下，不敢打扰。
店里静得可怕，只有剪刀的轻响和烛芯偶尔爆开的“噼啪”声。
我注意到，余师傅手边除了寻常的针线，还有一个巴掌大的旧锡盒，里面是暗红色的粉末。
他用最小号的银针，偶尔会蘸上一点，然后才穿针引线。
他在绣什么？我屏息看着。
烛光的范围有限，只能看到他那双异常稳定的手，在深青色缎面上穿梭着。
针脚细密得几乎看不见，只能看到随着他的动作，缎面上有极淡的光泽在流动、汇聚，渐渐形成轮廓。
是花瓣？还是翅膀？
“海棠用色不能艳，要‘活’，得有将开未开的怯意。”余师傅忽然开口，像是自言自语，又像在给我讲解，
“蝴蝶的须子最是关键，沾了这‘辰砂凤凰花’的粉，在那边才显眼，才能引路。”
那边。
他平静地说出这个词，我喉咙发紧，手心冒汗。
他不再说话，全神贯注，时间在寂静和烛光的摇曳中流逝。
我盯着逐渐被赋予“生命”的旗袍，它静静躺在那里，美丽，幽深，却带着一股直透灵魂的寒意。
这不再是一件普通的衣服，它成了一个容器，一个即将承载数十年孤寂与执念的凭依。
终于，余师傅停下了手。
他拿起旗袍，对着烛光仔细检查了一遍，又用手指极轻地拂过几个关键部位——
领口、袖缘、下摆的开衩，以及胸前那已栩栩如生的海棠与蝶。
然后，他轻轻吁出一口气，吹熄了烛台上最左边的一根蜡烛。
房间里暗了一些。
他将旗袍小心地折叠起来，用的是特殊的里衬朝外的包裹方式，最后用一块素白的细棉布包好，系上一根黑色的丝绳。
“好了。”他将白布包递给我。
入手微沉，冰凉，缎子的质感透过棉布传来，细腻而滑腻。
“记住，张婆婆交代的时辰，地点，一样不能错。焚化时，心里想着照片上她的样子，默念她的名讳——虽然不知道她全名，但你心里要有‘请受此衣’的念头。”
“衣服烧尽前，不可转身，不可回头。”他顿了顿，浑浊的眼睛在镜片后看了我一眼，烛光在他眼中跳动。
“这衣裳，我尽了力。剩下的，看你们的诚心，也看她自己的造化。”
我紧紧抱着白布包，像抱着一块冰，又像抱着一颗定时炸弹。
付了余下的工钱，千恩万谢。
余师傅只是摆摆手，重新点亮了那根蜡烛，坐回案前，开始收拾工具，不再看我。
抱着旗袍离开“锦绣坊”，走在回去的深巷里，感觉却与来时截然不同。
怀中的包裹似乎有了重量，像一种无形的牵引，仿佛里面沉睡的东西已经开始苏醒，与远处某个存在隐隐呼应。
夜风吹过，卷起地上的落叶，沙沙作响，声音像极了客厅里的“沙沙”声。
我小跑着回到了表姐家。
表姐一夜未眠，眼睛里布满了血丝。
看到我手里的白布包，她脸上掠过一丝复杂的情绪。
恐惧、希冀还有茫然。
我们把包裹放在客厅昨晚放料子的地方，与红布包裹的旧旗袍并排。
新衣雪白素净，旧衣暗红陈旧，并列在茶几上，形成一幅诡异而沉默的对照。
新的一天，气氛凝重如铁。
小芸醒来后精神好了一点点，能喝下小半碗粥，她依旧沉默寡言，偶尔会望着虚空出神。
我和表姐谁也不敢提起今晚要做的事，只是加倍小心地看护着她，一遍遍在心里默念张婆婆交代的步骤，检查要带的东西：
新衣、旧衣、上好的线香、火折子、一小瓶白酒（张婆婆说焚化前需洒一圈）、还有那张至关重要的照片。
表姐偷偷出去了一趟，带回一些纸钱元宝，低声说：“不管有没有用……备着，总归……是个心意。”
等待让时间变成一种煎熬。
阳光慢慢移动，屋内的光影变幻，每一寸光明的退却，都让心头的阴影加深一分。
终于，暮色四合，最后一缕天光被黑夜吞噬。
晚上九点，表姐搂着小芸，红着眼睛：“妈和姨出去办点事，很快就回来，你乖乖在家睡觉，好吗？”
小芸睁着大眼睛看看妈妈，又看看我，似乎察觉到了不寻常的气氛，她只是乖巧地点了点头，小声道：“我害怕……”
“不怕，灯都开着，我们很快回来。”表姐亲了亲她的额头，声音哽咽。
我和表姐换上深色的旧衣服，将所有东西装进一个结实的布袋子。
表姐最后检查了门窗，将张婆婆给的那根红绳，紧紧系在了大门的门把手上。
我们看了一眼在客厅灯光下显得异常孤单的小芸，狠下心，推门走了出去。