老公蹲下来，握住我冰冷的手，他的手温暖干燥。
可我只感觉到彻骨的冷，从看见老头坐过的那个地方，一丝丝渗透过来，缠绕住我的四肢百骸。
老公的手很暖，捂着我的手，却像是两块隔着棉花的火炭，热度透不过来。
只让我更清晰地感觉到自己指尖的冰冷。
“肯定是太累了，出现幻觉了。”他把我从地上半扶半抱起来，语气努力放得轻松。
他眼神里的担忧藏不住，还有一丝不易察觉的烦躁。
“你看，什么都没有。宝宝也睡了。”
他指了指婴儿床，又特意拍了拍刚才老头坐过的床沿，发出“噗噗”的声响，证明那里除了柔软的床垫，空无一物。
我任由他把我安顿回床上，盖好被子。
他关了顶灯，留下了他那边的一盏床头灯，暖黄的光晕勉强撑开一小圈。
“快睡吧，我就在这儿。”他很快躺下了，背对着我，呼吸渐渐平缓。
可我知道，他没那么快睡着，那略微僵硬的背出卖了他。
我也闭着眼，全身的神经都绷紧了，像拉满的弓弦。
耳朵捕捉着所有细微的声响：
空调低沉的送风声，远处隐约的车流，老公逐渐悠长的呼吸……
还有，我自己如擂鼓一般的心跳。
我不敢睡。
我悄悄侧过身，面朝着婴儿床。
孩子睡得很沉，小胸脯规律地起伏着，在昏暗的光线下，他的脸显得那么柔软，那么无辜。
穿寿衣的老头，用那种眼神看着我的孩子。
一股恶心和愤怒的寒意窜上来。
我轻轻掀开被子，趴到婴儿床边，伸出手，指尖悬在孩子脸颊上方，微微颤抖着。
我想摸摸他，确认他的温度，确认他是真实的，只属于我和这个世界的。
可我又怕我的触碰会惊扰到什么。
最终，我只是隔着几厘米的距离，虚虚地笼着他，用目光一遍遍端详着他的轮廓，一直到眼睛酸涩发疼。
后半夜，我就在这种半昏迷半警醒的状态里煎熬。
每一次窗外树枝摇曳时的投影，每一次老公无意识的翻身，都能让我惊跳一下。
天快亮了，卧室里的轮廓渐渐清晰。
紧绷了一夜的神经，在清晨的光带来的一丝安全感中，终于支撑不住，我陷入了断断续续的浅度睡眠。
睡眠里全是碎片一般的噩梦。
噩梦里，是无边无际的黑暗，耳边始终萦绕着忽远忽近的沙哑声音：
“孙子……我的孙子……”
我再次惊醒是被孩子的哼唧声吵醒的。
天已经大亮，照进卧室的阳光有些刺眼。
老公不知何时已经起床出去了。
我猛地坐起，第一时间看向床的右侧。
那里什么也没有。
随后看向婴儿床，孩子醒了，正挥舞着小手，咿咿呀呀，看起来和往常一样。
我松了口气，但是心底的那块冰并没有融化。
抱着孩子喂奶时，我仔细检查了他的全身，每一寸皮肤，尤其是脸颊和额头。
没有红痕，也没有任何异样。
他吮吸得很用力，黑亮的眼睛偶尔会无意识地转动，看着我，又像透过我看着别处。
“宝宝，昨天晚上……”我对着他喃喃自语，声音干涩，“有没有看到……什么奇怪的东西？”
他当然不会回答，只是松开嘴，满足地打了一个小小的奶嗝，嘴角溢出一滴奶渍。
白天，老公去上班了，妈妈过来帮忙。
她看出我的脸色极差，眼下的乌青浓得吓人，一个劲问我是不是没睡好，是不是孩子闹得厉害。
我张了张嘴，话在嘴里绕了几圈，又咽了回去。
怎么说？说我看见一个穿寿衣的老头坐在我床边，说是来看孙子？
妈妈信不信另说，只怕会立刻把我归为产后抑郁或者精神失常，这样只会给她添加更多的担忧和麻烦。
我摇摇头，只说是夜里喂奶没睡够。
可我的状态却没有骗过妈妈。
我心神不宁，反应迟钝。妈妈让我递个奶瓶，我会愣神好几秒才反应过来。
抱着孩子的时候，我会突然僵住，死死盯着某个角落。
比如卧室的门后，客厅窗帘的缝隙，婴儿床下方的阴影……
总觉得那里会无声无息地浮现出那个光头，戴着眼镜，穿着寿衣的轮廓。
下午，妈妈哄孩子睡了，去厨房准备晚饭。
我蜷在客厅沙发上，明明客厅里充满了阳光，却还是觉得浑身发冷，忍不住拉过一条毯子裹住自己。
电视机开着，播放着无聊的综艺节目。
我盯着电视屏幕，眼神渐渐涣散。
“咔。”
很轻的一声响从主卧传来。
我浑身的汗毛瞬间倒竖，毯子从手中滑落。
我慢慢地转过头，看向主卧虚掩的门。
刚才是幻听吗？
孩子在次卧，妈妈看着的，主卧里此时应该是空的。
我僵在沙发上，耳朵拼命捕捉着，除了电视声和厨房隐隐的水声，主卧那边又是一片死寂。
也许真是听错了。
我试图说服自己，可身体却不敢动。
过了一会儿，我强迫自己站起来，双腿有些发软。
我必须去看看，不然，我会被自己的想象给逼疯的。
我挪到主卧门口，手放在门把上，冰凉的金属触感让我一颤。
深吸一口气，我猛地推开门。
房间一览无余，床铺上有些凌乱，婴儿床空着的，衣柜紧闭着，一切如常。
没有任何异常。
我走进去，心脏还在咚咚狂跳。
目光扫过每一个角落，最后，落在了我枕头的旁边。
枕套是淡蓝色的纯棉材质，上面有一小片颜色略深的痕迹。
大概有指甲盖大小，形状是不规则的。
我走过去，俯下身去仔细看。
痕迹像是水渍干掉后留下的，微微发黄，我伸出手指，想要摸一下，却在即将触碰到时停住了。
不是水渍。
凑近了，能闻到一丝若有若无的气味，类似线香燃尽后的味道。
这气味和昨晚那个“老头”出现时，隐约感受到的气味一模一样。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
我踉跄着后退一步，撞在了婴儿床的栏杆上，发出“哐当”一声响。
“怎么了？”妈妈闻声跑了过来，“出什么事了？”