高三那年冬天，我妈上夜班。
晚上九点多，有人敲门。三下，不轻不重。
我从猫眼往外看。走廊灯坏了，黑乎乎的，但能看见一个女人的轮廓，瘦瘦的，站在门口。
“谁啊？”我问。
她愣了一下，然后用普通话回：“楼上的，你家有纸吗？借几张。”
我开了走廊灯，从猫眼里看清了她的脸。三十来岁，披着头发，穿着睡衣，脸色白得吓人。
“手指出血了，”她抬起一只手给我看，但猫眼太小，我看不清，“想借点纸包一下。”
我用方言问她住几楼，她听不懂。换成普通话又问了一遍，她说住六楼，出门倒垃圾忘了带钥匙，手机也没拿，想借两张纸擦擦血。
六楼。我家住五楼。这栋楼一共七层，但我平时上学早出晚归，六楼住的是谁，我真不知道。
“就两张纸，”她把脸凑近猫眼，眼睛黑漆漆的，“借一下就行。”
我往后退了一步。
手指出血，用得着大晚上敲陌生人的门？楼下就有便利店，两块钱一包纸。隔壁也有人住，怎么不敲隔壁？
“你问问隔壁吧，”我说，“我一个人在家，不方便开门。”
她没说话。
我贴着门听动静。没有脚步声，没有敲门声，什么都没有。
我又趴到猫眼上看。
走廊空荡荡的，灯还亮着。没有人。
我吓得腿软，跑回房间给我妈打电话，手都在抖。我妈二十分钟后骑车回来，开门进屋，先把我骂了一顿，说我大惊小怪。
“人呢？”她问。
我说不知道，没听见走。
我妈打开门，探出头看了看。走廊尽头，安全通道的门轻轻晃了一下。
“可能是楼上新搬来的那家，”我妈说，“改天我去问问。”
但她后来忘了。
我也没再提。
高考完那个暑假，有一天在楼下碰见六楼的阿姨。我妈跟她聊天，说起几个月前有个女的敲门借纸的事。六楼阿姨愣了一下，说她们家那段时间没人，全家回老家过年，正月十五后才回来的。
我妈说，那可能是七楼的吧。
七楼的住户我们也不熟。
后来我上了大学，毕业，工作，搬了家。那件事慢慢就忘了。
前阵子跟我妈视频，不知道怎么就聊起来了。
“对了，”我妈说，“那年你高三，有人敲门借纸那事，后来我问过七楼了。”
“七楼怎么说？”
“七楼说没借过纸，他们家就老两口，女儿在外地。”
我沉默了一会儿。
“那你记不记得，”我妈问，“那个女人长什么样？”
我说不记得了，就记得挺瘦的，披着头发，脸色白。
“披着头发？”
“嗯。”
“短头发还是长头发？”
我仔细想了想。
想不起来。
我只记得那双眼睛，黑漆漆的，凑在猫眼上看我。
我盯着手机屏幕，我妈在视频那头等了几秒。
“然后呢？”我问。
“什么然后？”
“你问完七楼之后呢？”
我妈皱了皱眉，像是在回忆。“也没什么然后，就是有一回在楼道里碰见五楼的小周，闲聊说起这事，她说她家也遇到过。”
我的心跳漏了一拍。
“什么时间？”
“也是那年冬天吧，可能是过年前后。说她女儿一个人在家，有人敲门借纸，她女儿也没开。”
“然后呢？”
“然后那人就走了呗。”
我张了张嘴，想问什么，又不知道该问什么。
我妈接着说：“小周说她家女儿吓得够呛，后来她回来问了一圈，也没问出来是谁。咱们这栋楼住户杂，租房的、开公司的，谁说得清。”
“咱们那栋楼一共几层来着？”
“七层啊，你这孩子，住了十几年记不住？”
七层。
那年冬天，我妈夜班，我一个人在家。五楼的小周女儿，也是一个人在家。有人敲门，借纸，说手指出血了。
“小周家女儿多大？”
“跟你差不多大，好像比你小一届，也在咱们学校。”
我算了一下时间。如果那年她读高二，现在应该刚大学毕业。
“妈，”我说，“你有小周微信吗？”
“有啊，怎么了？”
“把她女儿微信推给我。”
我妈愣了一下，但没多问。过了一会儿，我收到一张名片，名字叫“周一一”。
头像是一片黑。
我加了她，备注写的是“五楼邻居”。一直到第二天晚上，她才通过。
我直接发消息：你好，我是以前住你楼上那家的，我妈跟你妈认识。听说那年冬天也有人敲你家门借纸？
她隔了很久才回：你是那个没开门的？
我说是。
她又隔了很久：我没开门。
我问她记不记得那人的样子。
她回：不记得。就记得她一直在说手指出血了，想借两张纸。我问她住几楼，她不说，就一直重复那几句话。后来我假装打电话叫家长，她就没声了。我趴猫眼上看，没人。
我盯着屏幕，手指有点发凉。
“你后来问过别人吗？”我问。
“问过。三楼有个奶奶，说她家也被敲过。但她开门了。”
我呼吸一滞。
“开门了？然后呢？”
“然后那个人说借纸，奶奶给了她一包。她说了谢谢就走了。奶奶后来也没当回事。”
“三楼奶奶还在吗？”
“不在了。前年走的。”
我放下手机，走到窗边。外面天已经黑了，楼下的路灯亮着，有人牵着狗走过去。
我突然想起一件事。
那年冬天，我妈说安全通道的门在晃。安全通道通往楼顶。
楼顶的门一直是锁着的。
我从通讯录里翻出我妈的电话，拨过去。
“妈，咱们那栋楼的楼顶，平时能上去吗？”
“不能啊，锁着呢，钥匙在物业。”
“那年之后，有人上去过吗？”
我妈沉默了一会儿。“你问这个干嘛？”
“你先告诉我。”
“我不知道，”她说，“但我记得有一回，物业的人说锁被人撬了，后来又换了一把。”
“什么时候？”
“就那年吧。可能是过完年之后。”
我挂了电话。
周一一又发来消息：你问这个干嘛？
我不知道该怎么回。
我只是想起那个女人的脸——从猫眼里看见的，披着头发，脸色白得吓人，眼睛黑漆漆的。
她说她住六楼。
六楼没人。