她说她手指出血了。
三楼奶奶给了她一包纸。
然后她走了。
去哪了？
我打开窗户，探头往上看。
七楼。
楼顶。
锁被人撬了。
周一一又发来一条消息：你知道吗，我后来做过一个梦。
我低头看手机。
“梦到那个女人站在我家门口，一直站着。我从猫眼里看她，她也从猫眼里看我。但是那个猫眼，是从外面往里看的。”
手机震了一下。
又一条。
“我醒了之后去看猫眼。上面有个手印，从外面按的。”
我把手机放下，又拿起来。
周一一最后那条消息是一个小时前发的。我没有回。
窗外彻底黑了。我坐在出租屋的床上，盯着天花板。这栋楼是新的，隔音很好，听不见楼上楼下的任何动静。
但我的耳朵里全是那年冬天的声音。
三下敲门声。不轻不重。
我打开和周一一的对话框，打了几个字，又删掉。最后发了一句：那个手印，你擦掉了吗？
她回得很快：没有。
为什么？
因为那不是我的手印。
我把手机扣在床上，站起来走了两圈。阳台外面是城市夜景，万家灯火，看起来很安全。
我重新拿起手机。
你后来还做过别的梦吗？
做过。很多次。
梦到什么？
梦到她站在门口。有时候是在我家门口，有时候是在你家门口，有时候是在楼道里。她一直站着，不说话，就等着。
等着什么？
等着开门。
我问这句话的时候，手指是冰凉的。
周一一没有马上回。我等了五分钟，十分钟。手机屏幕暗下去，我又把它点亮。
消息来了。
但我奶奶去世那天，我又梦见她了。
你奶奶？
三楼那个奶奶。给她开过门的那个。
我攥紧了手机。
梦到她站在奶奶家门口。门开着，奶奶在里面躺着。她就站在门口，看着。
看着什么？
看着奶奶。也看着我。她知道我在看她。
然后呢？
然后她笑了。
我盯着最后三个字，后背一阵发凉。
周一一又发了一条：你记得她长什么样吗？
我说：不记得了，就记得脸色白，眼睛黑。
她说：我也是。但我记得一件事。
什么事？
她敲门的时候，楼道里的灯会闪。
我愣住了。
灯？
对。我后来问过我妈，我妈说她回来的时候楼道灯是好的。但我每次梦见她，灯都在闪。一闪一闪的，像电压不稳。
我想起那年冬天，我从猫眼看出去的时候，走廊灯确实亮着。但她走了之后，灯还亮着。
我没注意灯有没有闪。
周一一发来一段语音。我点开，她的声音很轻，像怕被人听见：
“我后来查过一些东西。有人说，那种东西不能直接进来，得让人开门。开了门，就能进。不给开门，就进不来。”
“所以她一直等。”
“等有人给她开门。”
我没有回语音，打字过去：三楼奶奶给她开门了。
对。
然后呢？
然后奶奶活了九十三岁，无病无灾，前年走的。
我不知道该说什么。
周一一又发来一条：我后来想，她可能不是为了进去。
那是为了什么？
为了确认一件事。
什么事？
确认我们害怕她。
手机震了一下。
确认我们看见她了。
我放下手机，走到卫生间洗手。水龙头的水很凉，我冲了很久，抬头看镜子。
镜子里的我脸色正常。眼睛也正常。
我回到床上，拿起手机。周一一又发了几条消息。
你还在吗？
在。
我刚才翻了我奶奶的遗物。
然后？
找到一包纸巾。那种老式的，一毛钱一包，早就停产了。
我奶奶给的？
应该是。包得好好的，放在柜子里。旁边还有一张纸条。
纸条上写的什么？
写的两个字。
什么字？
谢谢。
我盯着这两个字，忽然想起一件事。
那天晚上，那个女人说借两张纸。我说你问问隔壁吧，然后就没了动静。
我没有给她纸。
她没有说谢谢。
她走了。
去哪了？
我不知道。
手机又震了。周一一发来一张照片。
是一包纸巾，白色的包装，已经发黄了。旁边放着一张纸条，字迹歪歪扭扭的，像是老人写的。
“谢谢。”
我放大照片，盯着这两个字看了很久。
周一一又发来一条：你觉得，她谢的是什么？
我不知道。
我确实不知道。
那天晚上，我妈回来之后，我很快就睡了。后来也没再做过噩梦，没再遇到过奇怪的事。高考正常发挥，上了大学，毕业工作，搬了家。