我不敢动，不敢出声，连眼睛都不敢眨。
过了很久——我不知道多久，可能几秒，可能几分钟——那只手动了一下。不是往里伸，是往外缩。手指从门边上滑下来，一根一根地，滑进黑暗里。
然后门关上了。
轻轻的，咔哒一声。
感应灯又亮了。
我躺在床上一动不动，一直到天亮。第二天早上，我第一个起来，冲到门口，打开门，往走廊里看。
什么都没有。
我低头看门边。
门边的墙上，有一道浅浅的印子。像手指甲划过的那种印子，细细的，不太明显。我凑近了看，那印子一共有五道，间距刚好是一只手的宽度。
我转身回宿舍，把门关上，看了看门上那块玻璃。
玻璃还是那块玻璃，透明的。从里面往外看，能看见走廊，能看见对面的墙，能看见墙上的灭火器。
那之后，我开始注意那扇门。
不是我们宿舍的门，是走廊尽头那扇通往天台的门。以前从来没留心过，那天早上我出去看墙上的手印时，才发现那扇门是锁着的。一把老式的挂锁，锈得厉害，看起来很久没人打开过。
我问宿管阿姨，那扇门后面是什么。
“天台啊，”阿姨头也不抬，“锁着的，多少年没开过了。”
“为什么锁着？”
阿姨终于抬头看我，眼神有点奇怪：“你不知道？”
我不知道。
“好些年前的事了，”阿姨低下头继续整理手里的表格，“有个女生，半夜爬到天台上，跳下去了。从那以后就锁上了，不让上去。”
我想问更多，但阿姨摆摆手，不肯再说。
那天晚上我没睡着。
不是害怕，是忍不住想——那个女生，她为什么要跳下去？她哭了吗？她跳下去的时候，有没有想过，多少年后，会有人听见她的哭声？
半夜两点多，我又醒了。
感应灯亮着。
我躺在那儿，听着自己的心跳，等那个哭声。可是没有，什么声音都没有。只有灯亮着，白惨惨的，照得整个宿舍像医院走廊。
然后门开了。
这次不是慢慢开的，是一下子就开了，像是被风吹开的一样，哐的一声撞在墙上。
宿舍里几个人翻了个身，嘟囔了几句，又睡着了。
只有我醒着。
门外站着一个人。
是个女生，穿着白色的睡裙，头发披着，遮住了半边脸。她站在门口，一动不动，脸朝着我的方向。
我不知道她是用什么在看。她的脸被头发遮着，我看不见眼睛。但我知道她在看我。
我想喊，喊不出声。想动，动不了。只能那么躺着，看着她。
她开始往里走。
走得很慢，一步一步的，脚不沾地的那种走。走过门口的床，走过中间那张床，一步一步，朝着我的床走过来。
我闭上眼睛。
不是勇敢，是实在不敢看了。我把眼睛闭得死紧，心里默念，什么都行，求求你快点走，求求你快点走——
不知道念了多少遍，我睁开眼。
她站在我床前。
就站在那儿，低头看着我。头发还是遮着脸，但我能感觉到她在看我。很近，近得我能闻到她身上的味道——不是腐烂的臭味，是那种潮湿的、发霉的味道，像地下室，像很久没人住的老房子。
她伸出手。
那只手我见过，白得发青，手指细长。她伸出手，朝着我的脸，慢慢地，慢慢地伸过来——
然后她停住了。
她歪了歪头，像是在听什么。然后她直起身，转过身，一步一步，走出宿舍，走出门，走进走廊里。
门在她身后轻轻关上。
感应灯灭了。
第二天早上，我醒来的时候，发现枕头是湿的。我不知道是自己哭过，还是别的什么。
我没跟宿舍里的人说这件事。说了也没用，她们不会信的。
但我开始查一些事情。
我问了老一点的老师，问了我们学院往年的档案，问了好多人，最后在一个退休的老教授那里问到了。
十四年前，五楼住过一个女生。
她是从农村考来的，成绩很好，但是性格孤僻，不爱说话。同宿舍的人不怎么喜欢她，有些排挤。后来有一年寒假，她没回家，一个人在宿舍里待了一个月。开学之后，她变得更安静了，经常一个人待到很晚，在走廊里走来走去。
有一天半夜，她爬上了天台。
第二天早上，有人发现她躺在楼下的花坛里。
老教授说这些的时候，语气很平淡，就像在讲一个普通的故事。说完他看了我一眼，说：“你是住她现在那间宿舍？”
我说是。
他点点头，没再说什么。
那天晚上回宿舍，我站在门口，看着门上那块玻璃。玻璃里映出走廊的样子，还有我自己的脸。
我忽然想，十四年前，她是不是也住这张床？是不是也在这间屋子里，睡在这个位置？是不是也有那么一天夜里，听见什么声音，看见什么东西，像我一样害怕？
我不知道。
我只知道，那天晚上之后，她再也没有出现过。
不是那个女生，是门。
后来，感应灯再也没有半夜亮过，门再也没有开过，哭声再也没有响起过。