二十年前，我哥用诺基亚的时候，手机还是稀罕物件。
那年他刚工作，攒了三个月工资买了部N73，滑盖的，晚上躺被窝里能偷偷上网。
手机丢的那天，他打车从西直门回天通苑。
你知道的，天通苑那会儿乱，出租车都是随手拦的，谁记得车牌。等他摸兜发现手机没了，车早没影了。回头找？天通苑几条大路，上百栋楼，上哪儿找去。
那天晚上他翻来覆去睡不着，心疼得不行。第二天还得上班，只能劝自己认栽。
后来他跟我说，那天晚上做了个梦。
梦里有个老头，穿一身灰扑扑的中山装，站在一条他从来没见过的胡同口。老头冲他招手，他稀里糊涂就走过去了。
老头说：“明天早上七点四十，你去楼下路口拦车。京BF的牌子，尾号327。那车会从北边过来，在红绿灯那儿停三十秒。你去拉开副驾的门，手机在座位兜里。”
我哥醒过来的时候，窗外天还黑着。他躺在床上，那串车牌号记得清清楚楚，就跟写在脑子里一样。
他当时也没多想，就觉得这梦太真了，真到他必须去看看。
第二天早上七点四十，他站在楼下路口。
七点四十三分，一辆出租车从北边开过来，在红绿灯前停下。
京BF327。
我哥说他当时腿都软了。但人还是走上前去，拉开副驾的门。
司机是个四十多岁的男的，正等红灯，被他吓了一跳：“你干嘛？”
我哥没废话：“我手机落你车上了。”
司机愣了一下，马上摇头：“没见过，我交班时候打扫过，没有。”
“在副驾座位兜里。”
司机脸上的表情，我哥记了二十年。他说那人就像被什么东西掐住了脖子，脸白了一瞬，没说话，手往副驾座位背后的储物兜里一摸。
摸出一部黑色滑盖手机。
是我哥那部N73。
红灯还有十秒。司机把手机递过来，没敢看我哥的脸。
我哥接过手机，关上车门，绿灯亮了，出租车一脚油门窜出去，连尾气都带着慌。
事情到这儿，就是个离奇的失物找回故事。
但我哥后来老琢磨一件事。
他那天从西直门打车回家，是晚上九点多。天通苑那个路口离他家还有三百米，他下车走回去的。第二天早上七点四十，他在同一个路口拦到的车。