也就是说，那辆出租车在二十四个小时之后，恰好又在同一时间、同一地点出现。
北京的出租车几千辆。这概率，他想都不敢想。
真正让他睡不着觉的，是另一个念头。
他后来回忆那天晚上，发现自己怎么都想不起来，自己是怎么上的那辆出租车。
西直门到天通苑，四十多分钟车程。他记得那天加完班很累，在路边拦车，一辆空车停下，他拉开后门坐进去，说了地址，然后——
然后就是一片空白。
直到车停了，他付钱，下车，往家走。
中间那四十多分钟，他什么都想不起来。就像那段时间被人剪掉了一样。
他想过可能是太累睡着了。可如果是睡着了，那梦里那个老头是谁？那条他从来没见过的胡同口，又是哪里？
有一年过年喝酒，他喝多了，跟我提了一嘴。
他说他后来查过，那条胡同口他梦里的样子，是崇文门那边一条老胡同。九几年就拆了，盖了新楼。
他从来没去过那条胡同。
我问他：“那给你托梦的老头呢？你后来见过吗？”
他摇摇头，闷了一口酒。
“没见过。”
“那你没去找找？”
他看我一眼，没接话。
后来我去问过我妈，我们家以前有没有什么亲戚，在崇文门那边住过。
我妈想了想，说有一个。我姥爷的弟弟，我叫二姥爷的，早年住在那边。九几年胡同拆迁那年冬天，煤气中毒没的。
我哥手机丢的那天，是二姥爷的忌日。
这事我妈也是后来翻日历才想起来的。
那部N73后来一直能用，我哥又用了两年，直到换了智能机才淘汰。扔在抽屉里，电池都没卸，偶尔翻出来还能开机。
手机里那些短信、通话记录，早就没了。
但我哥有时候半夜睡不着，还会把那手机翻出来，滑开盖子看一眼。
他说他也不知道自己在找什么。