他没说完，我已经知道他要说什么了。
“那房子是不是在XX路，XX小区？”
他愣了一下：“你怎么知道？”
我没回答。
那是我和晓琳当年租的房子。
她后来又回去过。
她一直在回去。
晓琳的妹妹在旁边听着，脸色越来越白。她突然开口：“姐，你说那些东西……是不是认识我们家的？怎么谁住那房子都遇上？”
我说不出话。
李浩在旁边点了一根烟，护士过来制止，他把烟掐了，手在抖。
“还有一件事，”他说，“那半年，我做了一个梦。不止一次，是反复做。”
“什么梦？”
“梦见有人在楼梯上站着。看不清楚脸，就站在楼梯中间，一动不动。我每次都是从看，楼梯响。”
他看着我，“那声音你熟吗？”
我后背发凉。
中午的时候，晓琳的情况突然恶化。我们被挡在门外，只看见护士进进出出，推着各种仪器。
下午两点十七分，医生出来，摘下口罩，摇了摇头。
晓琳的妹妹哭得站不住。李浩站在旁边，一动不动，像根木头。
我帮忙处理各种事情。收拾遗物的时候，从晓琳的包里翻出一个旧手机。不是她平时用的那个，是很老的款式，屏幕都碎了一角。
我按开机键，居然还有电。
相册里全是照片。
那套老房子的照片。
客厅，卧室，厨房，厕所。每一个角落都拍得很仔细。墙角、天花板、窗户、门背后。有些照片还画了红圈，用红笔标注了日期。
最早的日期是五年前——那是我们搬走之后没多久。
我一张一张翻下去，翻到最后一张。
拍的是那扇大门。
门上那张钟馗像还在，但是被撕掉了一半，只剩下半张脸。旁边贴着一张新的符，红纸朱砂，看起来很新。
照片
“今天贴上去了。不知道有没有用。”
时间是出事前三天。
晚上我回到旅馆，躺在床上翻来覆去睡不着。两点多的时候，手机突然响了。
晓琳的妹妹打来的。
“姐，你在哪儿？”
“在旅馆。怎么了？”
“我刚才……我刚才回家拿东西，进门的时候，听见有人在敲门。”
我坐起来：“敲什么门？”
“不是敲我的门，”她声音发抖，“是从我姐屋里传出来的。她的房间，有人在敲门。”
我让她别挂电话，穿好衣服出门。打车到她那儿，已经是三点一刻。
她站在门口等我，脸白得像纸。
“还在敲吗？”
她摇摇头：“我出来之后就没再听见了。但我不敢进去。”
我推开门。
屋里黑漆漆的，没开灯。我按开客厅的灯，一切都正常。晓琳的房间门关着，和我白天离开的时候一样。
我走过去，轻轻推开门。
里面空无一人。
床头柜上放着一样东西——晓琳的手机。不是那个旧的，是她平时用的。
我拿起来，屏幕亮着，停在备忘录界面。
最后一条记录，时间是凌晨两点零三分：
“又听见了。还是那个声音。这么多年了，它还在敲门。我不知道它想干什么，是想进来，还是想让我出去。但是这一次，我不会开门了。”
我和晓琳的妹妹对视了一眼。
她突然说：“姐，你说那个敲门的东西，它敲的是门，还是敲的是人？”
我不知道怎么回答。
我只知道，从那天晚上起，我开始害怕半夜的敲门声。
前几天，我换了住处，新房子在六楼，有电梯，门禁很严，应该不会有人随便来敲门。
但我还是把门上的猫眼用胶带封住了。
因为我不想往外看。
万一外面站着一个人。
万一外面没有人。
昨天夜里两点多，我醒了。
不是因为听见什么。
是因为我突然想起来一件事——当年那个晚上，晓琳从里间出来之后，我们俩站在客厅听门外的动静。
那时候我问她：你怎么这么久才出来？
她说她睡着了，没听见。
但后来她妹妹告诉我，她那天晚上听见的是有人在敲她的门。
那么——
她听见敲门声之后，为什么不出来？
她在等什么？
她在等那个敲门的东西，先去找我？
我决定回去一趟。
那个老小区，那栋楼，那扇门。
李浩听我说了这个想法，沉默了很久，最后说：“我跟你去。”
晓琳的妹妹也想跟着，我没让。她才二十出头，眼睛里全是恐惧，我不想让她再陷进去。
三天后，我们站在那栋楼底下。
秋天天黑得早，六点多就已经全黑了。楼道里的声控灯坏了一半，走几步就陷入一片黑暗。
三楼，那张钟馗像还在。
四楼，那道符也在。
五楼，晓琳曾经住过的那户，门关着，上面贴着封条。
“她不是在这儿出的事，”李浩说，“她是回家之后才……”
“我知道。”
我往上走。
六楼。顶楼。
通往天台的门虚掩着。
李浩在我身后说：“我听人说，那个跳楼的女孩就是从这儿跳下去的。”
我推开门。
天台很空旷，风很大。栏杆很矮，只到腰那么高。站在边上往下看，能看见楼下的水泥地，灰扑扑的，被路灯照出一小块光。
我蹲下来看栏杆。
有一截栏杆上绑着什么东西。旧了，褪色了，风吹雨打得只剩几根线头。
是红绳。
“你看这个。”李浩在我身后说。
他蹲在另一边，用手电照着地面。天台的角落里有几块碎砖，砖头
我走过去，把砖头挪开。
是一张照片。
过塑的，保存得还算完整。照片上是一个女孩，二十出头，扎着马尾，站在这个天台上笑。
李浩把手电往上移。
照片后面还有东西——一叠纸，用塑料袋包着。打开，是几页信纸，字迹娟秀，已经发黄。
第一页开头写着：
“妈，对不起。”
我没往下看。
我知道这是什么了。
那个跳楼的女孩，那个房东老太太的女儿，她留了一封遗书。但这封信从来没到过她妈手里——被人用砖头压在天台角落，压了不知道多少年。
她把遗言藏在这儿，是怕被家人发现？还是怕被谁看见？
我把信收起来，放进口袋。
下楼的时候，在三楼拐角，我停住了。
那张钟馗像
刚才上来的时候没有的。
一截红绳。和天台栏杆上绑着的一模一样。
李浩也看见了。我们俩对视一眼，谁都没说话。
往下走。
四楼拐角，那道符
五楼，晓琳的门口，封条上面系着一根红绳。新鲜的，像是刚系上去的。
李浩伸手想去碰，被我拦住了。
“别动。”
我们一口气下到一楼。
推开单元门，外面的路灯亮着，有人骑着电动车经过，一切都很正常。
但我知道不正常。
那些红绳是什么意思？
是谁系的？
如果那个跳楼的女孩十几年前就死了，天台上的红绳是谁绑的？楼道里的又是谁系的？
我想起晓琳手机备忘录里最后那句话：“这么多年了，它还在敲门。”
这么多年了。
不是几天，不是几个月，是这么多年。
晚上回到旅馆，我把那封遗书看完了。
女孩叫林小满，二十岁，大三学生。遗书写得很乱，有些地方被泪水浸花了，有些地方字迹潦草得认不出来。
但有几段我能看清：
“妈，我撑不下去了。那个人一直在敲门，每天晚上都敲。我跟你说过，你不信。我跟老师说过，老师说我想太多。我换过房间，换过锁，换过门，都没用。它认得我。”
“它不是人。人敲门会有声音，会有节奏，会有呼吸。它敲门什么都没有。就是一下一下的，像是有人在用骨头敲。”
“我去找过人来看，他们说这房子不干净，说以前死过人。我问是什么人，他们不说。后来我自己查到了。妈，这房子里死过一个女的，就在我住的那间屋。她是怎么死的，我不想知道，我只想知道她为什么找我。”
“我试过所有办法。贴钟馗，贴符，烧纸，请人做法事。都没用。它还在敲。”
“昨天晚上我终于开门了。门外什么都没有。但是地上有一截红绳。我不知道是什么意思。”
“今天晚上它又来了。我决定跟它走。”
最后一句话：
“妈，如果有一天我死了，别在这房子里住。把它卖掉，多少钱都行。走得越远越好。它不会放过住过这儿的人。”
我把信放下，手在发抖。
它不会放过住过这儿的人。
我、晓琳、李浩、林小满，还有那些我们不知道的租客——我们都住过那儿。
它认得我们。
手机突然响了。
李浩打来的。
“周姐，你下来一趟。”
他的声音很怪，像是压着什么东西。
我下楼，他站在旅馆门口，手里拿着手机，屏幕亮着。
“你看这个。”
他给我看一张照片。是他刚才在楼道里拍的——从一楼往上拍，能看见楼梯一层一层盘旋上去。
每一层的拐角，都有一截红绳。
从一楼到六楼，每隔几级台阶，就有一根。
“我刚才数的，”他说，“一共二十一根。”
二十一根。
林小满死的时候二十一岁。
“还有这个。”他把照片放大。
六楼的栏杆上，站着一个黑影。
很小，很模糊，但能看出来是个人形。站在那里，一动不动，像是在往下看。
“我拍的时候没看见有人，”李浩说，“拍完才发现的。”
我盯着那张照片看了很久。
那个黑影站的位置，就是林小满跳下去的地方。