第二天我们去了派出所。
林小满的案子早就结了，自杀，没有疑点。但我们把遗书和照片交给了民警，问他们能不能查到那些红绳是谁系的。
民警看了半天，说：“这案子我听说过。那女孩跳楼的时候我还不在，但我师父在。他说当年处理现场的时候，天台栏杆上就绑着红绳。他们以为是那女孩自己绑的，没在意。”
“那楼道里的呢？”
“楼道里没有。当年没有。”
那就是后来有人系的。
谁？
林小满的妈？不可能，她早就搬走了，那房子一直往外租。
别的租客？谁会半夜跑到楼道里系红绳？
我突然想起晓琳相册里那些照片。她把房子的每一个角落都拍下来了，还画了红圈，标注了日期。
她在找什么？
她在找那个敲门的东西？
还是在找那些红绳？
从派出所出来，李浩突然说：“我想起一件事。”
“什么？”
“我和晓琳住那房子的时候，有一回我半夜醒来，看见她站在窗边。我问她干嘛，她说听见有人在楼下喊她。我往下看，楼下什么都没有。她说那个人喊的是她的名字，一遍一遍的，喊了好久。”
“后来呢？”
“后来她就搬走了。我以为她是嫌那房子破，现在想想……”
他没说完。
我替他接下去：“现在想想，她那时候就已经被盯上了。”
晚上我接到晓琳妹妹的电话。
“姐，我在收拾我姐的东西，发现一个本子。是她以前的日记。”
“写了什么？”
她沉默了一下：“你自己来看吧。”
我去了她家。
日记本很厚，从五年前开始记的，就是我和晓琳合租那一年。
我翻到那一天的记录。
“今天半夜有人敲门。不是敲大门，是敲我的门。我不敢出声，假装睡着了。后来听见周姐在外面喊我，我才敢出去。出去之后敲门声就没了。周姐说是有人在砸大门，可我没听见砸门声，我只听见有人敲我的门，轻轻的，一下一下的，敲了好久。”
再往后翻。
“我又听见了。这次不是半夜，是傍晚。天还没黑透。敲门声从外面传进来，我以为是谁来找我，开门一看，没人。但是门把手上系着一根红绳。我不知道是谁系的，解下来扔了。”
“红绳又出现了。这次系在床头。我不知道它是怎么进来的。”
“我去问了邻居，这房子以前死过人。一个女的，死在那间里屋——就是我住的那间。她是怎么死的，邻居不肯说。我去查了当年的报纸，查到了。她是上吊死的。就在这间屋。”
“我住的那间屋，床头那根房梁上，有人上吊过。”
我手指发凉。
我和晓琳住那房子的时候，她住里间，我住外间。
她住的那间屋，有人上吊死过。
她每天晚上都睡在那根房梁
“我今天去找人看了。他说这房子不干净，让我赶紧搬。我问怎么不干净，他不肯细说，只说我住的那间屋，那个东西还在。她不走。她每天晚上都在屋里走来走去，有时候会敲门。”
“我想告诉周姐，又不敢。我怕她害怕，也怕她不信。”
“今天晚上敲门声又来了。我没开门。但我知道门外有人。她敲了很久，后来停了。我以为她走了。但我知道她没走。她在门外站着。我能感觉到。”
最后一篇日记，日期是我们搬走的前一天。
“明天就要搬走了。周姐问我为什么不高兴，我说没什么。其实我在想，我们走了，那个东西会不会也跟着走？她会不会认得我们？以后不管我们住哪儿，她都能找到？”
后面还有一行字，写得很轻，像是铅笔写的，已经快看不清了：
“她认得我。那天开门的时候，我看见她了。”
我把日记放下。
晓琳的妹妹在旁边小声问：“姐，她看见什么了？”
我不知道。
但我知道，那天晚上，晓琳开过门。
不是出事那晚，是很久以前，我们还在合租的时候。
她开过门。
她看见过门外的东西。
但她从来没跟我说过。
窗外有什么东西响了一下。
我抬头看，是风吹动了晾衣绳上的衣服。
但那是阳台。晾衣绳在阳台。
我住的这间屋，窗户外面没有晾衣绳。
晓琳的妹妹也听见了。她看着我，脸色发白。
“姐……”
我没动。
那个声音又响了。一下，一下，一下。
像有人在用什么东西轻轻敲着窗玻璃。
我慢慢转过头。
窗户外面，什么都没有。
但是窗台上，不知道什么时候多了一截红绳。
我站了起来。
晓琳的妹妹缩在沙发角落里，眼睛死死盯着那扇窗户，嘴唇哆嗦着说不出话。
我走过去，把窗帘拉上。
“别看了。”
“姐，那是什么？”
“不知道。”
我没说实话。我知道那是什么——那是林小满日记里写的，晓琳日记里写的，那个敲门的东西留下的记号。
红绳。
它在找我们。
“你今晚别住这儿了。”我说，“收拾几件衣服，去我那儿。”
她没动，只是看着我，眼睛里的恐惧浓得化不开。
“姐，”她的声音轻得像蚊子，“它是不是跟着我姐来的？我姐死了，它就来找我了？”
我不知道该怎么回答。
那天晚上她跟我回了旅馆。我们开了一间双床房，开着灯，谁也没睡。
凌晨三点多的时候，她突然开口。
“姐，我姐出事那天晚上，我接到过她的电话。”
我侧过身看她。
“几点？”
“两点多。她说她听见敲门声了，问我怎么办。我说你别开门，别出声，假装不在家。她说好。然后她问我……”
她停住了。
“问你什么？”
“她问我，如果敲门的人是你认识的人，你开不开门？”
我心里一紧。
“什么意思？”
“她说，她听见门外有人在喊她的名字。不是那种鬼叫魂的喊，就是正常的声音，像是认识的人在喊她。喊了好几遍，喊的是她的小名。那个小名只有家里人知道，还有你。她说，你以前也那么喊过她。”
我愣住了。
我确实喊过。那时候合租，我有时候会喊她“琳琳”，就像喊自己妹妹一样。
“她问我是谁在喊她，”晓琳的妹妹继续说，“我说我不知道。她说，那个声音太像真人了，她差一点就开门了。”
“她开了吗？”
“我不知道。她没说完就挂了。”
窗外有风吹过，晾衣绳又响了一下。
我和她对视一眼，谁都没动。
第二天一早，我做了个决定。
我要去找林小满的妈妈。
那个老太太，我们的房东。
她在医院。
李浩帮我打听到的——林小满的妈妈三年前中风了，一直住在市郊的康复医院。她丈夫早就去世了，女儿死后就剩她一个人，房子一直往外租，租金用来付医药费。
下午我们去了那家医院。
老太太坐在轮椅上，半边身子不能动，说话也含糊不清。但她的眼睛还能看人，看见我们的时候，那双眼睛突然亮了一下。
“你们……住过那房子？”
我点头。
她盯着我看了很久，然后慢慢抬起能动的那只手，指了指床边柜子的抽屉。
我打开，里面有一个旧相册。
翻开第一页，是林小满的照片。扎着马尾，站在天台上笑——和我们在天台找到的那张一样。
再往后翻，是那套房子的照片。
从客厅到卧室，从厨房到厕所，每一个角落都有。和我当年住的时候一模一样——那张钟馗像，那道符，那根房梁。
房梁。
我盯着那张照片看了很久。
里间的房梁，就是晓琳住的那间。照片上能看见，房梁上有一道很深的痕迹，像是绳子勒出来的。
“她是……上吊的？”
老太太闭上眼睛，点了点头。
我继续往后翻。
最后几张照片，拍的是楼道。从一楼到六楼，每一层的墙上都有东西——钟馗像，符，还有一些我看不懂的图案。
“她找人看过？”我问。
老太太睁开眼睛，努力张开嘴，一个字一个字往外蹦：
“请……请过……和尚……道士……都……都没用……”
“她到底遇见了什么？”
老太太看着我，眼睛里突然涌出泪来。
“她……她说……不是……一个……”
不是一个人。
我心里一沉。
“是几个？”
她伸出能动的那只手，颤颤巍巍地比了一个数字。
三。
三个。
林小满在屋里遇见的是三个。
那晓琳呢？那我自己呢？
我们遇见的又是几个？
从医院出来，天已经黑了。
李浩在门口等我，看我脸色不对，问怎么了。
我把老太太的话告诉他。
他沉默了很久，然后说：“那房子最早不是住宅。”
“什么意思？”
“我找人查过那片区的档案。那栋楼是八十年代建的，以前是个工厂的宿舍。再早之前，那块地是个乱葬岗。”
乱葬岗。
我站在医院门口，秋天的风吹过来，明明是凉的，我却觉得后背在冒汗。
“那栋楼死过多少人，没人统计过。但光是有记录的，就有四个。林小满是一个，还有一个是九十年代跳楼的男的，还有一个是病死在屋里的老头，再早还有一个——”
“别说了。”
我打断他。
我不想听。
但我已经听见了。
四个。
加上林小满，四个。
可她说的是三个。
林小满遇见的只有三个。那第四个呢？
第四个去哪儿了？
晚上回到旅馆，晓琳的妹妹已经睡了。我轻手轻脚走进来，躺到床上，盯着天花板发呆。
手机突然震了一下。
一条短信，陌生号码。
“你们今天去找我妈了？”
我坐起来，盯着那行字。
“你是谁？”
“我是林小满的表姐。那房子现在归我管。我妈跟我说了你们的事，有件事我想告诉你们。”
“什么事？”
“小满死之前，给我打过电话。她说她发现了一件事——那个敲门的东西，不是来找她的。是来找住过那房子的人的。不管是谁，只要住过那房子，都会被它记住。她死了，它就去找下一个。”
“下一个是谁？”
“你们。所有住过那房子的人。”
我盯着屏幕，手指发凉。
“那她为什么还要敲那么多年？小满住在那儿的时候，它为什么不直接去找以前的人？”
“因为它认错人了。”
“什么意思？”
“它要找的是第一个死在那个屋里的人。但它不记得那个人长什么样了。它只能认气味，认声音，认那些住过的人。它敲过那么多人的门，每一个都像是那个人，每一个都不是。所以它一直敲，一直找，一直错。”
我握着手机，脑子里一片混乱。
“那它到底想干什么？”
“它想让人开门。”
“开门之后呢？”
“小满开了。你知道后来发生了什么。”
我不知道。我只知道林小满死了，从六楼跳下去的。
“它让她开的不是那扇门。”
我愣住了。
“你说什么？”
“小满开的不是自己房间的门。她开的是另一扇门。那个屋里有一扇门，不是通向外面的，是通向另一个地方的。小满在日记里写过，你看见了吗？”
我想起来了。
林小满的遗书里确实有一句话：“昨天晚上我终于开门了。门外什么都没有。”
门外什么都没有。
她开的是哪扇门？
里间的门？大门？还是别的什么门？
我想起那个房子的格局。两室一厅，一厨一卫。除了大门和两个卧室的门，还有厨房的门、厕所的门、阳台的门。
一共六扇门。