请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
三天后，我开始做梦。
梦里的场景很简单，就是那条巷子，那个路口，那片坟地。我站在公路边上，远远地看着那个人从巷口走进去，一步一步，肩膀塌着，步子很慢。然后画面一转，他又从另一头出来了，站在坟地边上的路口，低着头。
但这一次，在梦里，他抬起头了。
我看不清他的脸。不是因为没有光，而是那张脸像是被人用橡皮擦掉了一样，只有一片模糊的、灰白色的轮廓，像是旧照片在水里泡久了之后褪色的样子。可我知道他在看我，那张没有五官的脸上，有什么东西正对着我。
然后他说了一句话。
声音不是从嘴巴发出来的，因为梦里他没有嘴。声音是从四面八方同时响起来的，像是我整个人被包裹在一个巨大的喇叭里，每一个字都震得我骨头疼。他说：
“你还记得我吗？”
我猛地从梦里惊醒，浑身都被汗湿透了，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。我坐在床上大口大口地喘气，看着卧室里的东西一件一件地在晨光中变得清晰——书桌、书架、窗帘、衣柜。都是熟悉的东西，都是安全的东西。
可我的目光落在衣柜上的时候，整个人像被钉住了一样。
衣柜的镜面上，有一道手印。
不是我的手印。我的手上没有泥土，我睡觉之前洗过手。那道手印是干的、灰褐色的，像是沾了干透的泥土的手指抓上去留下的痕迹。五根手指的轮廓清清楚楚，每一根都比我更长、更细，像是成年人的手。
我住在四楼。门窗都锁得好好的。
我盯着那个手印看了很久，久到阳光慢慢移过来，照在镜面上，那道手印在阳光下像是被什么东西溶解了一样，一点一点地变淡，最后完全消失了。
不是擦掉的，是凭空的、一点一点地消失了，就像那天晚上楼道里的味道一样——被光逼退了。
那天我请了病假没去上学。给班主任打电话的时候，我说的是头疼，但真正的原因是我坐在客厅里盯着衣柜看了一天，等那道手印再次出现。它没有出现。衣柜的镜面干干净净，什么痕迹都没有，好像早晨那一切只是我的幻觉。
但我知道不是。
因为从那天开始，那个梦就像刻进了我的生物钟一样，每隔几天就来一次。每一次，他都离我更近一点。
第一次梦到的时候，他站在巷口。第二次，他站在巷子中间。第三次，他站在巷子另一头，坟地边上。第四次，他站在了巷子外面的公路上。第五次——第五次，他的手伸到了我的面前。
那只手很长，很白，指尖带着泥土的痕迹。他站着的位置离我只有两三步远了，可我依然看不清他的脸。那张脸上的灰色雾气越来越浓，像一团不断翻涌的云，遮住了所有五官的轮廓。
他没有再问我问题了。他只是站在那里，伸着手，像是在等我跟他走。
我知道这不是普通的梦。我也试过很多办法——睡前把房间弄得很亮，换不同的方向睡，开着电视睡，甚至有一晚我熬了整整一夜没合眼。但没用，只要我一闭上眼睛，不管是在床上还是沙发上，那个梦就会准时出现。它像是有自己的时间表，到点了就来敲门，根本不问我愿不愿意开门。
到了这个时候，我开始去找一种解释。
我想起第二天上学的时候，班主任王老师点完名之后，我忽然想起了一件事。那天晚上在小卖部，老头儿对我说了一句“早点回家，别在外面逛”。第二天早上我特意又去了一趟小卖部，想问问那个老头儿为什么要那么说，是不是他看到了什么。但老板换人了，一个我不认识的年轻女人站在柜台后面。我试探着问了一句之前那个老头儿去哪了，她说这店她盘下来快一个月了，从来就没有什么老头儿。
我的手心一下子就凉了。
我没有再问下去，转身出了门。阳光很好，街上人来人往，卖菜的在吆喝，骑电动车的人在按喇叭，热气腾腾的人间烟火把我从那几天的阴冷里暂时拉了出来。可我心里清清楚楚地知道，有些事情已经不一样了。
那个梦还会不会再来？那个人还会不会继续靠近？等到他彻底走到我面前的那一天，等到那张灰蒙蒙的脸上终于露出五官的那一天，会发生什么？
我不知道答案。
但我知道一件事——那天晚上，我不是唯一一个走在路上的人。而那个从坟地里走出来的人，他认得我。从他第一次在巷口看到我的时候，他就已经认得我了。
他说的那句话我一直记得，每一个字都记得，有时候走在路上会忽然在脑子里响起来，像是有人贴着我耳朵说的一样：
“你还记得我吗？”
可我翻遍了所有记忆，也想不起来我什么时候见过他。
我不知道这是不是更让人害怕的事情——一个你完全不认识的人，或者说，一个你完全不认识的什么东西，却斩钉截铁地要你想起来。