请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
梦的第七夜，我终于看清了他的脸。
不是因为我离得近了——他确实在靠近，每一次梦里的距离都比上一次更短，但那个晚上不一样。那晚的梦境变了，不再是那条巷子、那片坟地，而是一个我从没去过的地方。
一条河。
河水是黑的，不动，像一面巨大的镜子倒扣在地上。河对岸站着很多人，看不清面孔，一个个像是被糊在黑暗里的剪影。而他就站在我身边，近到我能感觉到他身上散发出来的凉意——那不是普通的凉，是一种从骨头缝里往外渗的阴冷，像是冬天不小心掉进了冰窟窿。
他没有伸手，也没有说话，只是侧过头来看我。
这一次他的脸不再是模糊的了。那是一张中年男人的脸，瘦削，颧骨很高，眼窝深深地凹下去。他的皮肤是一种不正常的灰白色，像是泡了很久的水。可真正让我在梦里就尖叫出声的，是他的眼睛——他的眼珠是浑浊的，像两颗煮过头的鱼眼，但瞳孔的位置有两个小小的黑点，正正地对着我。
他在看着我。那双已经烂掉的眼睛，在看着我。
“你跑不掉的。”他说。
这一次他的声音不再是从四面八方传来的了。他的嘴唇在动，每一个字都清清楚楚地从那张灰白色的嘴里吐出来，带着一股腐烂的甜味，像是烂掉的水果混合着泥土的气息。那股味道太真实了，真实到我在梦里都能闻到，甚至能感觉到它黏在我的皮肤上，顺着毛孔往里钻。
我在尖叫中醒了过来，发现自己躺在卧室的地板上。我不知道自己是什么时候从床上滚下来的，但我的右手紧紧攥着手机，屏幕上是拨号界面，号码已经按好了三个数字——110。最后一个1没有来得及按下去，好像是有什么东西在最后一刻把我的手按住了。
我盯着那个屏幕看了很久，然后把手机放下了。不是不想报警，是我不知道该怎么跟电话那头的人说。说有一个梦里的鬼在追我？还是说我的衣柜上出现过一道太阳一照就消失的手印？
我蜷在床沿边上，抱着膝盖坐了整整一个晚上。窗帘没拉，我看着窗外的天从墨黑一点一点变成深蓝，再变成灰白，最后太阳终于出来了，金色的光顺着墙壁爬上来，落在我的脚背上，暖的。我在那股暖意里抖了很久，才觉得自己重新活过来了。
那天我没去上学。不只是那天，接下来的三天我都没去上学。班主任打了两个电话过来，我妈妈接的，说我病了。她问我要不要去医院看看，我说不用，就是感冒。我说这话的时候声音在发抖，但我妈没听出来，或者说她以为我抖是因为发烧。
我不想出门，因为每次一出门，走在路上的时候，我就会感觉到那个东西。不是梦里的那种直接的、暴烈的恐惧，而是一种温吞的、绵密的、无处不在的注视。我走在太阳底下，身后的影子比正常的长出一截。我去小超市买东西，货架之间的过道里总有一阵风不知道从哪儿吹过来。我在路边等公交车，旁边明明没有人，车窗玻璃上偶尔会映出一个灰白色的影子，一眨眼就不见了。
它跟着我出来了。
梦不再是它的战场了。它开始渗进我的白天，渗进我的每一分每一秒。
第三天的下午，我做了一件至今想起来都觉得不像自己会做的事。我去了镇上那个最大的香烛店——就是卖纸钱、元宝、香烛的那种店。以前我从那里经过都是绕着走的，总觉得那些花花绿绿的纸扎东西瘆得慌。但那天下午我推门进去了，门口的风铃响了一声，叮当，脆生生的，在这间昏暗的小店里显得格外突兀。
店主是个六十来岁的女人，穿着一件暗红色的棉袄，正坐在柜台后面叠元宝。她抬头看了我一眼，目光在我脸上停了大概有两三秒钟，然后低下头继续叠元宝，嘴上不咸不淡地说了一句：“你身上带着东西。”
不是疑问句，是陈述句。
我的腿一下子就软了，差点没站稳。我扶着柜台，声音发虚地问她：“你知道是什么？”
她没接话，放下手里的元宝，从柜台插进碗里，筷子在水中晃了晃，慢慢停了下来，笔直地立着。
她盯着那双筷子看了很久，久到我以为她睡着了。然后她忽然把筷子拔出来，往地上一扔，抬起头来看我，表情变了。之前的漫不经心全没了，取而代之的是一种很严肃的神情，甚至带着一丝我说不清楚的东西——像是害怕，又像是不忍。
“你招惹了不该招惹的东西。”她说，“那不是普通的游魂。它跟你之间有因果，不然不会缠你缠得这么紧。你最近是不是去了什么不该去的地方？”
我摇了摇头。我没有去任何地方，我只是那天晚上出了门，看到了一个人走进巷子。
“那你就仔细想想，”她把声音压低了，低到像是怕什么东西听到一样，“你小时候，是不是碰到过什么事？很早以前的事。你的债，不像是新欠下的。”
小时候的事。
她说出这句话的时候，我的脑子里像是有什么东西被猛地撞了一下。一种巨大的、混沌的感觉从身体深处涌上来，像是有什么一直被压在记忆最底层的东西正在拼命地往上顶，想要破土而出。
可我想不起来。
那种感觉太奇怪了。像是有一个人在你耳边喊你的名字，你却听不清那个名字到底是什么；像是有什么东西就在你舌头上，你张嘴却发不出那个音。我知道有些事情发生过，我知道她在说什么，那些事情确实存在，就藏在我脑袋里的某个角落，被一层厚厚的灰盖着，但我的手伸不过去，怎么也够不着。
“想不起来就不要硬想。”店主忽然提高了声音，语气变得又急又硬，像是在打断什么东西。她看了我一眼，那一眼里明明有话，但她没说出来，只是转身从身后的架子上拿了一包东西递给我，用黄纸包着的，方方正正，像一块砖头，掂在手里却很轻。
“放在枕头底下，睡三天。”她说，“这三天晚上不管梦到什么，不管听到什么，都不要回头，不要答应，不要睁开眼睛。三天之后你再来找我。”
我接过那包东西，问她多少钱。她摆了摆手，说不用了，然后又补了一句让我浑身发凉的话：
“能不能过这一关，看的是你的命。这点香火钱起不了作用。”
我拿着那包东西回到家，按照她说的放在了枕头底下。那天晚上我早早地躺下了，不知道是因为那包东西起了作用，还是因为在香烛店里折腾了一下午实在太累了，我竟然很快就睡着了，而且一夜无梦。
第二天早上醒来的时候，我盯着天花板愣了好几秒，然后猛地坐起来，摸了摸枕头底下的那个黄纸包——还在。我把它抽出来看了一眼，黄纸包完好无损，但原本方方正正的棱角变得圆润了，像是被什么东西握过、揉过、攥过。
我没有打开它。我不敢。
第二天晚上，我又梦到了那条河。
但这一次，河不是黑色的了。河水浑浊发黄，像是下过大雨之后涨水的样子，里面飘着乱七八糟的东西。我仔细看了一眼——是一件衣服，小孩子的衣服，蓝白条纹的，泡得发胀，像一只翻了肚皮的鱼。
那个声音又响起来了。
“你记不记得，”他的声音不像之前那么冷了，甚至带着一种奇怪的、扭曲的温柔，“你记不记得，你欠我一条命。”
我没有回头。我想起香烛店老板说的话——不要回头，不管梦到什么。我死死地闭着眼睛，咬紧牙关，任凭那个声音在耳边一遍一遍地重复，像一根针扎进太阳穴，一阵一阵地疼。
“你记不记得，那天下着雨……”
“你记不记得，是你推了我一把……”
“你说，你要买冰棍，你不让我先走，你推了我一把……”
他的声音忽然变了，不再是成年男人的声音，而是变成了一个小孩子的，稚嫩的、尖细的、带着哭腔的。
“你好好想想，好好想想，那天在河边，你推了我——”
我猛地睁开眼了。
不是因为我想回头，是因为他说的那些话像一把生锈的钥匙，猛地插进了我记忆深处那扇紧闭的门里。门裂开了一条缝，缝隙里有光漏出来，不是温暖的光，是一种惨白的、刺眼的、带着血腥味的光。
我想起来了。
我想起那条河了。那条河不是梦里的黑水，也不是后来的黄水，而是一条绿的，夏天的时候长满了浮萍，水面像抹了一层油。我想起那天下着雨，夏天的阵雨，又大又急，雨点砸在水面上砸出密密麻麻的坑。我想起河边的水泥台阶上站着两个人，一个是我，一个是比我矮半个头的男孩，头发湿漉漉地贴在额头上，手里攥着一张皱巴巴的五块钱，笑着对我说——
“哥，我去买，你在这等着。”
然后我的手伸了出去。
是他要我好好想想的。他想起来。
我记起来了。
那一年，我七岁。
那个男孩，再也没从河里上来。
那一夜之后，我连续三天没有再做梦。
枕头底下的黄纸包变瘪了。第一天它变得像一张纸一样薄。第二天纸包上出现了深色的渍痕，像是从里面渗出了什么液体。第三天它裂开了，我倒在手心里看到的是一把灰烬，不是纸灰，是骨头灰。灰白色的细末，里面掺着几粒更小的、黑褐色的颗粒。
我不知道那些是什么。我不想知道。
周一早上我去上学了。不是因为我好了，是因为我不敢再待在家里。家里的每一个角落都有他的影子，我能感觉到他在那里，在衣柜里，在床底下，在天花板的角落里，在每一盏灯照不到的黑暗里。他在等着我闭上眼睛，等着我放松警惕，等着我某一刻忽然想起——