请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
不对，他已经不需要我等了。我想起来了。
我想起了一九九九年的夏天，想起了一条长满浮萍的河，想起了一个比我矮半个头的男孩。他叫周远，周到的周，遥远的远。我六岁那年搬到镇上，他是我的第一个朋友。我家住街头，他家住街尾，中间隔着那条巷子——对，就是那天晚上他走进去的那条巷子。
原来那条巷子，小时候我们每天都要一起走一遍。
那天下午下着雨，夏天的雷阵雨，天墨黑墨黑的，雷声轰隆隆地从河对岸滚过来。我们在河边玩水，他蹲在水泥台阶上用手捞河里的蝌蚪，捞到一个大的，小心翼翼地捧在掌心里给我看。蝌蚪在他手心里扭来扭去，他歪着脑袋笑，说哥，你看它好胖。
我想吃冰棍。路对面的小卖部门口有个冰柜，白色的，上面蒙着一层水珠。我说你去帮我买两根，一根巧克力的，一根奶油的。他从口袋里掏出一张皱巴巴的五块钱，攥在手里，笑着说哥我去买，你在这等着。
他站起来的时候脚在台阶上滑了一下。我伸手去拉他——不对，不是我拉他，是我推了他。
我不记得自己为什么要推他。可能是因为他挡着我上台阶的路了，可能是因为他磨磨蹭蹭的让我不耐烦了，可能是任何一种六岁小孩脑子里的、事后永远无法还原的愚蠢念头。我只记得我的手碰到了他的后背，感觉到他衣服被雨水打湿后的那种潮湿的、冰凉的手感，然后他整个人往前一栽，像一只被人从岸上扔进河里的猫，扑通一声，水花四溅。
他在水里挣扎了很久。我站在岸边看着。
不是我不想救他，是我的腿动不了，像是被什么东西钉在了水泥台阶上。我看着他的手在水面上一下一下地划，看着他的脑袋一会儿钻出水面一会儿沉下去，看着他的嘴一张一合，喊着什么。雨太大了，我听不清他在喊什么，但我能从他的嘴型上看出来，他喊的是——
哥。
后来大人来了，把他从水里捞上来。他脸色发紫，嘴唇发黑，肚子胀得像个球。卫生院的医生来了，用膝盖顶着他的肚子，水从嘴里涌出来，带着绿色的浮萍和白色的泡沫。他始终没有再睁开眼睛。
没有人知道我推了他。大人们以为他是踩滑了台阶。他妈妈跪在河边哭，声音像刀子在石头上刮，一声一声地，把那个夏天的雨夜刮出了无数道血淋淋的口子。
我站在人群后面，从头到尾没有说一句话。
那天夜里我发了高烧，烧了三天三夜。等我退烧之后，我把那天河边发生的一切全部忘记了。干干净净地，彻彻底底地，像有人用一块橡皮把那一个下午从我的记忆里擦掉了。我甚至不记得周远这个人了。我妈问我还记不记得那个小远，我说哪个小远？她愣了一下，说没事，不记得就算了。
她就这么算了。所有人都算了。
而周远，就这么沉在河底，被浮萍盖着，被淤泥埋着，被我们所有人忘记了。
整整六年。
现在他回来了。
我想起来的那个晚上，我坐在床上，把脸埋在膝盖里，浑身发抖。不是因为恐惧，而是因为我终于明白了。那个从巷子走进墓地的人，那个从坟地里走出来的人，那个在梦里离我越来越近的人——他不是来害我的，他是来提醒我的。
提醒我记得，记得自己做过什么。
提醒我还债。
第二天放学后，我没有回家，而是一个人去了那条河。
六年了，河变了。夏天不再长浮萍，两岸砌了水泥堤坝，河水发黑发臭，镇上的人不再去那里了。我走到当年那个水泥台阶的位置——台阶已经不在了，堤坝砌死了，河面被垃圾和枯枝堵得满满当当，像一条快要干涸的静脉。
我蹲在堤坝边上，看着那片发黑的水面，周远的脸在脑海里怎么都赶不走。那张脸不是梦里那张灰白色的、腐烂了的脸，而是六年前那个下午的脸——湿漉漉的头发贴在额头上，眼睛亮亮的，手里捧着一只蝌蚪对我笑。
哥，你看它好胖。
我在河边待到天黑。我要走的时候，从口袋里摸出一根巧克力味的冰棍——我在来的路上特意买的，在小卖部的冰柜里翻了很久才找到这个牌子。我把冰棍放在堤坝的石头上，退后两步，对着那片黑黢黢的水面说了一句迟到了六年的话。
“小远，对不起。”
风从河面上吹过来，带着一股淤泥的腥味。我的话音刚落，那根放在石头上的冰棍动了。它没有倒，没有滑，而是平平整整地从石头的一头移到了另一头。不是风吹的，那天晚上没有风。它是一个一个格子地、像被人用手指拨动一样，慢慢地、稳稳地移过去的。
我盯着那个冰棍看了很久，眼泪啪嗒啪嗒地掉在水泥堤坝上。
然后我听到一个声音。很轻很轻，轻到像是风穿过芦苇梢头的声音，但我每一个字都听得清清楚楚。
“哥，你别哭了。”
那天晚上，我把枕头底下那些灰烬倒进了花盆里。我躺在床上的时候，没有再把所有灯都打开。黑暗中我闭着眼睛，感觉到屋子里不再有那种被什么东西盯着的压迫感了。空气变得干净而安静，像是什么终于得到了释放，又像是什么终于得到了安放。
梦还是来了。
但这一次不一样了。没有河，没有坟地，没有那条漆黑的巷子。我站在一扇门前，门的那一边有光，暖黄色的，像妈妈留在玄关的那盏夜灯。门缝里透出来的光落在我脚面上，把整间屋子照得温温柔柔的。
周远站在门里面。
他变回了六岁的样子，个子小小的，头发有点长，遮住了半边额头。他穿着一件洗得发白的蓝色短袖，是我小时候穿过的那件，后来给他了。他背后是暖暖的光，我看不太清楚他的脸，但我能感觉到他在笑。
“哥，我要走了。”他说。声音是从门那边传过来的，清清亮亮的，像夏天傍晚的风铃。
我张了张嘴，想问你要去哪里，但我没问出口，因为我隐约知道答案了。
“那个冰棍我吃了。”他歪了歪头，声音里带着一点小时候那种顽皮的劲儿，“巧克力味的，我喜欢。”
我想哭，但我没哭出来，眼泪堵在嗓子眼里，把所有的声音都堵死了。我想跟他说很多话，想说对不起，想问他冷不冷，想问他这六年去了哪里，想问他为什么要等这么久才来找我，想问他的爸爸妈妈怎么样了，想问他恨不恨我，想问他想不想我。
可我什么都说不出来，只是看着他。
他往后退了一步，光从他脸上漫过去，我最后一次看清了他的样子——小小的鼻子，圆圆的脸，左边眉毛上面有一颗痣。和我记忆里的一模一样。
“哥，”他忽然把手背到身后，像是在藏什么东西，两只脚并在一起，扭了扭，“要是再买冰棍，记得帮我也买一根。”
然后门合上了。
光灭了。
我在黑暗中睁开眼睛，脸颊上全是凉的眼泪，枕头湿了一大片。屋子里黑漆漆的，什么都看不见。可我的左手攥着什么东西，硌得手心生疼。
我张开手。手心里是一颗小石子，光滑的，圆溜溜的，像河里的那种鹅卵石。光滑的石面上刻着两个字，歪歪扭扭的，像小孩的手笔——“多吃”。
那是他刻的。我见过这块石头，一九九九年，我们在河边捡的。他说他一辈子都想要做一块这样的石头，送给他最喜欢的人。
我攥着那块石头，在黑暗里无声地哭了很久很久。
后来的事情没什么好说的了。
我再也没做过那个梦。那条巷子我后来又走过几次，白天走的，不长，不黑，两边是普通的砖墙，墙头上长着狗尾巴草。巷子另一头确实是一片树林，穿过树林也确实有片坟地。我驻足看了看，坟包大多已经平了，杂草长得膝盖高。
我在其中一座坟前站了一会儿，没有墓碑，什么都没有，但我就是知道，那是小远的。
我把那块石子放在了坟头，压在几块碎砖
走之前我蹲下来，把一瓶汽水放在坟前。不是冰棍，小卖部没有那种冰棍了，我跑了好几家店都没买到。汽水也行吧，我想，反正能喝。
“哥下次给你带。”我说。
风吹过来，坟前的草动了一下，轻飘飘地，像是一个小孩在点头。
那些失去的东西，那些忘掉的事情，那些在黑暗的巷子里徘徊了六年的灵魂——他们不是来害我们的。他们只是太轻了，太远了，太久没有人记得了。他们需要一个名字，一个对不起，或者仅仅是一根巧克力味的冰棍，才能找到回家的路。
我走了。
再也没有回头。