请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我姐在东北上高中，哪个学校我不知道，她没告诉我。每次我问，她都是笑笑说：“别问了，好好上你的初中。”那笑容温温柔柔的，和她这个人一样，可眼神里总像藏着什么东西。
后来我才知道，那个秘密究竟是什么。
事情要从她说起。
我姐是那种特别乖的女孩，从小成绩就好，老师喜欢，爸妈骄傲，连小区门口的保安大爷都知道老王家的大闺女将来肯定有出息。她考上那所高中那年，全家高兴得跟过年似的，爸妈到处跟人炫耀——“省重点！全省排得上号的！”我那时候初二，满脑子都是游戏和篮球，只觉得我姐走了之后家里清净了不少，没人管我打游戏了。
她第一学期回来过寒假，瘦了，也白了，东北的冬天冷得能把人骨头冻透，她整个人裹在羽绒服里，显得更单薄了。但精神还好，跟我们讲学校的趣事，什么食堂的大锅炖，什么零下三十度跑操鼻子冻得掉下来都不知道，逗得我妈直乐。
我当时没注意，现在回想起来，她讲那些事的时候，眼睛总是往窗外瞟，像是怕什么东西会突然出现在窗玻璃上。
第二学期，一个高三的学姐跳楼了。
我是后来才知道的，我姐当时没跟家里说。她在电话里跟我妈聊了半个小时的家长里短，挂了电话就给我发了条微信：“弟，你说人为什么要死？”
我以为她考试压力大，回了一句“别想那么多，你那么聪明，肯定能考好。”
她没再回复我。
那个暑假她回来，变了很多。不爱说话了，总是一个人坐在阳台上发呆，我妈做的红烧排骨她以前能吃两碗饭，那次只夹了两筷子就放下了。我觉得不对劲，问她怎么了，她说没事，就是学习累的。
然后又补了一句：“我们学校，今年死了一个人。”
她说这话的时候语气很平，像是在说今天食堂吃了什么一样随便。但我看到她端着杯子的手在抖，杯里的水晃得厉害。
我问她怎么回事，她看了我一眼，那种眼神我到现在都记得——像是一个溺水的人看着岸上的人，她知道我救不了她，但她还是想看一眼。
“高三的，女生，从教学楼六楼跳下来的。”她说，“她成绩特别好，年级前三，长得也漂亮，听说还是学生会的主席。谁也不知道为什么，前一天还在班里跟同学有说有笑的，第二天人就不在了。”
我那时候十四岁，对死亡没什么概念。我安慰她说可能是心理压力太大了，高三嘛，大家都知道有多苦。我姐点点头，没再说什么。
可没过多久，那个暑假还没过完，她从同学那里又得到了一个消息。
那个跳楼的学姐，不是第一个。
三年前，也是这所学校，一个男生在宿舍上吊了。再往前三年，一个女生在教学楼的厕所里割腕了。时间像被什么精密计算过一样，一个一个，准准的，每三年一个，不多不少。
我姐说，她打听到这些之后，后背的汗毛一根一根竖了起来。因为她想起来，他们学校是六年前搬到这个校区的。也就是说，搬过来的第一年就死了一个，然后是第二个，然后是第三个——她刚进校那年死的那个学姐，是第三个。
三年一个，就像诅咒。
“学校里有人传，说我们学校这片地以前是一片乱葬岗，盖楼的时候挖出过好多棺材。”我姐的声音压得很低，像是怕被什么东西听见，“但更邪门的是——有人从高处拍过我们学校的全景图，你猜学校的建筑布局像什么？”
她不等我猜，直接说了出来：“三个棺材，并排摆着。”
我一开始不信，觉得肯定是巧合或者PS的。但我姐把手机掏出来，翻到那张照片给我看。我承认我那一刻是有点懵的——三栋主教学楼并排而立，方方正正的长条形，顶部略微比底部宽，两边几乎是平行的，远远看去，确实就像三具棺材摆在雪地上。周围的道路像纸钱一样散开，操场像一块巨大的奠字。
巧合吗？我那时候只能告诉自己，是巧合。
但我姐说她不信这些，她从小就是唯物主义者，物理考试从来都是前三。她觉得这些传闻更像是学生们在巨大的升学压力下，给自己的恐惧找的一个出口。三年一个，也许是巧合，也许是小概率事件，也许是某种未被发现的自杀规律——比如高三的压力周期性爆发之类的。
她甚至查过文献，说某些地区的自杀数据确实存在周期性波动，和季节、气候、考试时间都有关系。
她让自己相信了这些。
高二那年，她们学校又死了一个人。
这次的死者我姐认识。
是她隔壁班的一个男生，理科实验班的，戴黑框眼镜，瘦瘦高高，说话声音很轻但逻辑特别清楚。我姐说他的名字叫陈屿，数学天才，高一就拿了全省数学竞赛的一等奖，高二被选进了省队准备全国赛。所有人都觉得他前途无量。
他在一个周三的晚上，从实验楼的天台跳了下去。
那天我姐正好在实验楼上晚自习。她坐在三楼靠窗的位置，窗外就是天台的垂直下方。她说她先是听到了一声闷响，不是特别大，就像有人从一个不太高的地方跳到了一堆软东西上。但紧接着就是尖叫声，椅子倒地的声音，书本散落的声音，有人哭了，有人跑了，整栋楼像炸了锅一样。
她坐在座位上没动，因为她觉得自己已经猜到了发生了什么。然后她听到有同学跑过走廊，喊着“有人跳楼了，有人从七楼跳下去了”。她闭了一下眼睛，心里有个声音在说：又来了，三年了，又来了。
后来听说是监控坏了。实验楼天台的监控在事发前三天就坏了，上报了但一直没人来修。天台的门锁也是坏的，用一张校园卡就能撬开。这些平时根本没人注意的细节，在那个夜晚突然变得格外刺眼。
陈屿没有任何遗书，没有留下任何文字或者语音。他的室友说他白天完全正常，还跟人讨论了一道数学题怎么解，晚上一起吃的饭，他还说今天的糖醋排骨比昨天的好吃。然后就没了。