暗红的墨汁带着麒麟血的微温与朱砂的辛烈，在皮肉上留下清晰的灼痛印记，一个铁画银钩的“赎”字。
接着是右臂，同样一个“忠”字。
刀疤大汉眉头都没皱一下，反而咧嘴笑了，那笑容竟有几分干净。
一个接一个。
艾千刃动作飞快，刀背起落。
莫不言端着墨碗跟随，视线模糊，却尽力保证每一个字都清晰。
操场上，只剩下刀背烙肉的细微声响，和囚犯们压抑的呼吸。
三千个“赎”，三千个“忠”，在这座充满罪恶的深渊里，如同三千点即将燃向血海的星火，被悄然点亮。
操场上，墨汁与血气混合的味道弥漫着。
艾千刃的刀背在一个个黝黑或苍白的胳膊上起落，刻下“赎”与“忠”。
莫不言端着墨碗紧跟，视线模糊，却能感觉到面前这些囚徒迥异的气息。
林天站在一旁，目光扫过一张张面孔。
王铁柱（前军官），
他站在最前排，身材不算最高大，但像块被风雨磨秃了的山岩。
囚服洗得发白，袖口磨破，露出小臂上纠结的肌肉和旧伤疤。
脸上胡子拉碴，眼神浑浊，像蒙了一层灰。
当林天目光落在他身上时，他抬起眼，浑浊的眼底深处，有什么东西极快地闪了一下。
“麒麟殿主，”
他开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，
“我听过你名号。”
他顿了顿，喉结滚动，问出一个压在心底七年、几乎要烂掉的问题：
“你……信我当年是‘叛国’吗？”
周围几个囚犯也安静下来，看向这边。
王铁柱的事，在龙渊大狱不算秘密。
林天看着他，看了几秒，没有立刻回答“信”或“不信”。
“我听说过你的事，”
林天说，声音很平，
“为了一村可能被冤枉的平民，抗上峰军令。”
他往前走了半步，目光直视王铁柱的眼睛：
“我林天，不信任何一个愿意为了不相干老百姓把命和前程都豁出去的人，会叛自己的国。”
王铁柱身体几不可察地晃了一下。
他猛地低下头，花白的头发颤动。
七年，两千五百多个日夜，他在牢房阴湿的墙壁上，用手指甲硬生生抠出的一个个“正”字，似乎在这一刻，都有了重量。
轮到刻字。
他伸出双臂，肌肉绷紧。
艾千刃刀背落下，他眉头都没皱。
刻完“忠”字最后一笔，他忽然仰起头，对着阴沉的天穹，从喉咙深处发出一声压抑了太久、仿佛野兽脱困般的低吼：
“七年……整整七年！
老子……总
算能像个军人，站着死了！！”
李大山，他排在后面些，怀里紧紧抱着一个用旧布包着的东西。
人很瘦，背有点驼，眼神空洞，只有在低头看怀里东西时，才会流露出一丝极柔软的、与这地狱格格不入的神情。
走到台前，他没先伸手臂，而是小心翼翼地把怀里旧布包打开。
里面是十几个大大小小、雕工稚拙却充满感情的小木偶，全是小女孩的模样，扎着辫子，穿着花裙，表情各异。
他把其中一个最旧、颜色都磨淡了的木偶拿出来，贴在胸口，声音轻得几乎听不见：
“我闺女……叫囡囡。