缅因州，德里镇。时间失去了意义，只剩下绝望的刻度。
特拉维斯·米勒蜷缩在他的活动板房里，像一只在逐渐缩小的冰面上等待溺毙的老鼠。
外面的世界已经变得无法辨认。天空是永恒的、病态的昏黄色，仿佛大气层本身正在腐烂。
空气中弥漫着刺鼻的混合气味——电线烧焦的糊味、某种甜腻到令人作呕的腐烂气息。
以及一种……难以言喻的、像是金属和臭氧混合的尖锐味道，吸进肺里带着隐隐的灼痛。
远处，那些地动山摇的巨响和诡异的闪光似乎暂时平息了。
但一种更深沉、更无处不在的“声音”取而代之。
一种持续不断的、低频率的嗡鸣，仿佛整个星球都在痛苦地呻吟。
这声音并非通过耳朵，而是直接作用于头骨和内脏，让人心烦意乱，甚至产生幻觉。
特拉维斯好几次似乎听到了早已死去的战友在呼喊他的名字。
他用力锤了锤脑袋，然后开始思考如何解决现状。
食物和水的短缺是迫在眉睫的威胁。
他从老杰克杂货店地下室抢出来的那点罐头，在极度节省下也快要见底了。
水更是宝贵，雨水收集器里积蓄的那点水带着一股怪味，喝了之后喉咙火辣辣的。
他知道，自己必须再次冒险外出。
这一次，他的目标是几个街区外，镇子边缘那个早已废弃的汽车旅馆。
据说异常刚爆发时，有些路过的人在那里囤积过物资，也许还有遗漏。
他检查了一下格洛克手枪，只剩四发子弹，口袋里还有几发型号不匹配的步枪弹。
消防斧的刃口也卷了。
看来自己需要去找一些武器了。
他深吸一口带着怪味的空气，再次推开了那扇仿佛隔绝着两个世界的破门。
街道比之前更加破败，也更加……“活跃”。
那种暗红色的、如同血管般的脉络已经爬满了几乎所有建筑的墙壁，并且在某些地方汇聚成搏动的、半透明的肉瘤。
一些废弃的车辆外壳上凝结出了更多的黑色琥珀状物质，表面气孔中不时喷出闪光的尘埃。
他甚至看到一只野猫的尸体，以违反常理的速度干瘪、风化，最后只剩下一小撮灰烬，被微风吹散。这个小镇，正在被某种力量从分子层面“消化”掉。
去汽车旅馆的路程变得异常艰难。
地面不时会突然变得像橡胶一样柔软，或者出现短暂的重力异常，让他这个戴着假肢的人步履维艰。
空气中偶尔会闪过一些扭曲的、如同海市蜃楼的影像。
这些幻象转瞬即逝，却无比真实，折磨着他的神经。
就在他艰难地拐过一个堆满瓦砾的街角时，那个熟悉而刺耳的笑声又响了起来。
“嘻嘻嘻……看看这是谁？我们坚强的瘸腿大兵，还在玩寻宝游戏呢？”
特拉维斯猛地转身，举枪瞄准。
在街角一个破损严重的电话亭顶上，那个穿着褪色蕾丝边小丑服、画着永恒笑容的潘尼怀斯，正坐在那里，晃荡着两条细腿。他手里依旧牵着那个鲜红得刺眼的气球。
“外面的‘烟花表演’暂时结束啦，”
小丑用歌唱般的语调说，黄色的眼睛在昏黄的光线下闪烁着非人的光芒，“大块头们打累了，需要歇一歇。不过，好戏还在后头哦。”
特拉维斯没有放下枪，也没有说话。他只是死死盯着小丑，手指扣在扳机上。
警惕依然存在，但更多的是一种极度的疲惫和麻木。
他知道，枪可能对这东西没用，但这是他能做出的唯一反应。
“别那么紧张嘛，无聊的大人。”
潘尼怀斯撇了撇嘴，但那笑容丝毫未变，“我只是个报幕员。来告诉你下一场演出的……预告！”
他忽然从电话亭顶消失，下一刻，如同没有重量般出现在特拉维斯面前几步远的地方，带来一股混合着廉价糖果和坟墓泥土的气味。
“你感觉到地底下在‘唱歌’了吗？”
小丑压低声音，神秘兮兮地指着地面，“嗡嗡嗡……像有很多很多大虫子在挖洞。那是新的‘根’哦，从很远很远的地方长过来的‘根’，正在吃掉这个世界旧的‘泥土’。”