正想着，那几个工人又凑过来了，胖工人笑着说:“傻柱，你身上这味儿可够冲的，晚上回家得好好洗洗。”
傻柱张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他冲几个工人点点头，闷着头往回走。
回到院里，太阳已经偏西了。院里比往常热闹，几个婶子大娘坐在槐树下纳凉。
二大爷刘海中端着茶杯在遛弯，三大爷阎埠贵拿着喷壶浇花。见傻柱进来，大伙儿的目光齐刷刷地落在他身上。
傻柱低着头想往自己屋走，可还没走出两步，二大爷就抽了抽鼻子，皱起眉头:“哎，什么味儿？”
三大爷也停下来，扶了扶眼镜，往傻柱这边凑了凑，随即往后退了一步，脸上露出一种说不清道不明的表情。
几个婶子大娘也开始交头接耳，眼神儿在傻柱身上扫来扫去。
傻柱站住了。
他抬起头，看着院里这些人，忽然觉得脸上烧得慌。可越是这样，他越不能跑。他一跑，就坐实了。
二大爷刘海中背着手走过来，绕着傻柱转了半圈，清了清嗓子:“柱子，你身上这味儿……”
傻柱挺了挺腰杆，努力让自己看起来理直气壮一些。他扫了大伙儿一眼，忽然笑了，那笑容里带着点混不吝的劲儿:
“味儿？什么味儿？你们说臭豆腐那味儿？”
大伙儿没想到他这么直接，都愣了一下。
傻柱接着说:“臭豆腐怎么了？臭豆腐那也是豆腐！你们光知道臭，可你们知道臭豆腐有多少种做法吗？”
二大爷被他问住了，张了张嘴没说出话来。
傻柱一看这架势，心里有了底，索性放开了说:“我在食堂干了多少年了？什么食材没见过？什么火候没掌握过？
这臭豆腐啊，讲究的是个发酵，跟咱们做酱豆腐是一个理儿。你们闻着是臭，可在我闻着，那是香的！”
三大爷阎埠贵扶了扶眼镜，将信将疑:“香的？柱子，你这鼻子没毛病吧？”
傻柱一摆手:“三大爷，您这话说的。您想啊，臭豆腐下锅一炸，外酥里嫩，蘸上辣椒面，那是什么味儿？
那是香味儿！可这香味儿打哪儿来？就打这‘臭’字上来！没这个‘臭’，就没有那个‘香’！”
几个婶子大娘听得一愣一愣的，有人小声嘀咕:“这话倒也在理……”
傻柱见有人动摇了，更来劲儿了。他往前站了一步，掰着手指头说:“你们再想，咱们做饭讲究什么？讲究个色香味俱全。
可这个‘香’字，它不是一成不变的。
有的菜是清香，有的菜是浓香，有的菜是酱香，还有的菜——就是臭香！”
二大爷刘海中皱着眉头琢磨了半天:“臭香？这词儿我怎么没听说过？”
傻柱笑了:“二大爷，您是锻工，您懂火候，可这吃食上的门道，您还得听我的。
这么说吧，您去川菜馆子，有道菜叫‘夫妻肺片’，听着吓人不？可它香不香？您去湘菜馆子，有道菜叫‘臭鳜鱼’，听着臭不臭？可它香不香？”
二大爷被他说得哑口无言，只能干瞪眼。
三大爷阎埠贵在旁边插了一嘴:“那你这身上这味儿，是打哪儿来的？”
傻柱眨眨眼，面不改色:“我研究新菜呢。这几天正琢磨一道‘臭豆腐烧肉’，得先让衣裳沾上味儿，这叫——叫什么来着？对了，叫‘入味’！”
院里的人你看看我，我看看你，虽然觉得哪里不对劲，可一时半会儿也找不出话来反驳。
傻柱趁热打铁，一拱手:“各位街坊，等我这新菜研究成了，头一锅先端院里来，让大伙儿尝尝。到时候你们就知道，这臭豆腐的‘臭’，那是一门学问！”