从马尼拉飞往宿务岛的航班只用了一个小时，但当我踏上这座岛屿，仿佛穿越了时间的褶皱。从空中俯瞰，宿务如一颗散落在碧蓝海面上的翡翠，沿岸是洁白沙滩与赤红屋顶，内陆则绿意盎然，如同一首被大海低声吟唱的民歌，缓缓流淌在风与阳光之间。
我翻开《地球交响曲》的新一页，写下：
“宿务，是海的吟咏与火的回响，是珊瑚礁上的祷歌，也是热带夜风中未完的梦。”
清晨，我在摩托车司机的指引下，来到宿务东南角的奥斯洛布。天边刚泛起鱼肚白，崖顶灯塔静默如诗。我沿着石阶走到断崖尽头，面前是无垠大海，海浪拍击岩壁，声声如诉。
有当地老妇在岸边摆摊售卖椰汁，她递给我一杯，指着远方说：“那边是鲨鱼湾，你若安静，能听见它们唱歌。”
我凝神听去，浪涛间仿佛真藏着某种古老低语。喝下椰汁，甘凉沁喉，我在日记中写下：“海与悬崖，是宿务的呼吸和心跳，一问一答，日复一日。”
我蹲下身，用指尖触碰一块海水拍打上来的礁石。粗糙、冰凉，却藏着一丝温度。那是晨光透过海雾留下的温柔。那一刻，我想起母亲年轻时在南方海边的照片，她也曾在这样的晨光中，眯着眼笑。
我起身走回途中，看见一位少年坐在礁石上吹着破旧口琴。曲调不准，却极认真。他见我停下，腼腆笑说：“我每天吹一遍，等我爸从船上回来，他就听得见。”
我一阵恍惚。音符在海风中漂流，像是某种坚持不被听见也值得演奏的爱。
上午六点，我搭乘渔船出海，参与鲸鲨共游项目。阳光洒在海面，渔夫手持竹篙轻轻拨水，海面如丝般滑腻。我戴上潜镜跳入水中，一头鲸鲨在五米之外悠然游过，身形巨大，斑点宛如银河。
它无声滑过我身边，眼神淡定且古老。我屏住呼吸，不敢惊扰。
此刻，一名身边的小男孩发出惊叹，鲸鲨缓缓侧身，仿佛回应他的童声。
我心头一颤，记下：“这世界上最温柔的庞然大物，并不说话，却总有人愿意为它沉默。”
当我浮上海面，那孩子正仰望天空。他轻声说：“它好像一艘星船，正在穿越海底的宇宙。”
我看着他水珠未干的睫毛，感到一种久违的敬畏——不是对庞然生灵，而是对人类在沉默中仍能生出的诗意。
渔夫点头道：“这头鲸鲨已经来了六年。我们喂它，它不走。我们安静，它不怕。”
在回程的船上，我望着海天一线的尽头，写下：“人与自然的信任，并非因力量而来，而是因我们愿意静静相伴。”
返回岸边，我搭吉普尼进宿务市中心。在卡邦市场，摊贩的吆喝声、铁锅炸物的滋啦声、孩童奔跑的笑声交织成一场热带交响。芒果山堆般陈列，熟透的香味扑鼻。
我买下一串烤香蕉，坐在街边长椅上吃。一位老妇推着小推车停在我前方，卖的是手工草帽。我买下两顶，一顶送给她孙子，另一顶戴在头上。她咧嘴笑，眼角皱纹如海浪。
“城市的心跳，从不在金融街，而在锅边、炭火边、孩子笑声里。”我写道。
市集尽头，一位年迈的鞋匠正低头缝补一双破旧凉鞋。我蹲下看他手艺，他抬头笑着说：“鞋底和心一样，走得久了，总得缝一缝。”
我顿时一震。
“人生的路，总有些裂缝，而这些裂缝中，住着时间缝补过的温柔。”我记下。
一旁传来女声：“你会写字，是不是可以帮我写一封信？”
我转头，是位卖花的中年妇人。她递上一张皱巴巴的纸，要寄给远方的丈夫，信封后写着“山里采矿”。我伏在木台上，代她写下：“孩子还在长高，我想你快些回来。”