我记下：“市井不轻贱，家味最动人。”
午后，我搭乘电梯登上比东塔的观景层。
站在塔顶，整个胡志明市尽收眼底。远方是新城区玻璃幕墙的现代建筑，近处则是红瓦白墙的旧法风格屋顶，像是两段时代交响正在同台演奏。
我看见湄公河如玉带绕城蜿蜒，一艘艘运米货船如历史之舟，在这条古老水路上来回穿梭。
一对情侣在塔顶拍照，女孩手中捧着一束向日葵，她轻声说：“拍给奶奶看，她年轻时就在这河边卖花。”男孩点头，低声回：“她会骄傲的。”
我望向远方，耳边仿佛回响起水波拍岸的节奏。
我写道：“胡志明的城市之光，不是霓虹，而是时间在楼宇之间回响的节奏。”
夜幕降临，夜市登场。
我走入滨城市场，香兰叶包饭、炭烤猪颈肉、胡椒炒蟹的香气争先恐后扑面而来。摩托嘶鸣像浪潮，一对情侣在摊前选购莲花茶，老人家在角落下棋，一边念叨：“胜负都老了。”
一家小摊的老板娘认出我是中国人，热情地邀请我坐下。她是福建裔，祖父从潮州来越南卖木雕，一家三代住在西贡。我吃下她做的咖喱鸡饭，香浓而带微辣，那是一种越南南方独有的热烈。
“以前我们住在堤岸，那里还有关帝庙。”她说，“但年轻人都不去了，街坊老了。”她目光柔软，仿佛在回忆某个早已褪色的市集黄昏。
夜色正浓，一位盲人吹着笛子，曲调婉转，我不禁停下脚步，任音乐将我拉入旧梦。
我写道：“真正的夜，不在光的缺席，而在声音与味道中完成自我叙事。”
雨滴从檐角落下，我撑伞穿行于夜色街头。雨声打在塑料棚上，打在摩托车座，打在旧砖路面，每一声都似一段私语。
我走进一间深巷茶馆，屋檐下挂着一串风铃，在雨中微微摇晃。一位独臂老者坐在窗边弹奏月琴，声音悠远。他说：“我曾在洞海战役里失去手臂，但音乐让我保住灵魂。”
他请我喝一杯甘蔗酒，酒精与回忆一同涌入脑海。他低声吟唱一段曲子，是旧时越南南方的战歌，歌词简单，却仿佛击打在心上。
我默然无语，只在心底默念：“真正不被遗忘的，不是历史，而是曾经勇敢唱出歌的人。”
深夜回到旅馆，我坐在窗边，看灯火延伸到城市尽头。我的心，像滴漏咖啡，缓缓沉淀。
我在《地球交响曲》的页脚写下：
“红砖、滴漏、旧影、摩声、人情、旧梦——胡志明，是一座既热烈又沉静的城，是在时间旧船上搭建出新楼的城市。”
我轻轻翻开下一页：
“第八百七十四章，河内，我来了。”